Afganistano karas man prasidėjo fronto linijoje „Chirchik“. Garsusis mokymas per trumpiausią įmanomą laiką išspaudė iš mūsų pavasario juodraščio visą civilinį padažą. Kaip paprasta, bet tobula mašina, ji sukrėtė viską, kas nereikalinga, lygindama visus, protingus ir kvailus, stiprius ir silpnus, išsilavinusius ir tankius.
Treniruotės yra unikali vieta, kur supranti, kad nesi stipriausias, ne greičiausias ir ne pats protingiausias. O „jojimo“pamokos į galvą įmušė įsitikinimą, kad desantininkas yra erelis tik tris minutes, o visa kita - arklys. Su kokia dėkingumu vėliau prisiminiau mūsų naktines lenktynes su smėlio dėže ant kupros! Kare jūsų pranašumas prieš mirtį yra sugebėjimas greitai bėgti. Greitai ir ilgai. Ir į kalną. Ir kai tik pavargsite ir atsisėsite, ji iškart atsisės šalia, apkabins ir turėsite apie ką pasikalbėti.
Ekstremalus fizinis aktyvumas padarė nuostabų dalyką, žmogus tapo ekstrapraktinis. Vykdydami tik normą, ne daugiau, išnaudodami visas poilsio ir miego galimybes. Žygyje būtina sutikti laiką, patikėkite, ne minute anksčiau, būtina atlikti pratimų ant kriauklių standartą, o ne dar vieną. Noras būti pirmam ir geriausiam prasidėjo visiškai. O naktį karas Afganistane atėjo į baisias jaunesniųjų vadų istorijas. Vaizduotė jaudina, bet visi klausimai baigėsi „Kandaharo tiltu“. Po metų tarnybos aš pradėjau suprasti mūsų žirgininkystės kuopos seržantus, pranešimas apie siuntimą per upę liko biure, o vaikinai tiesiog sudegino iš pavydo šitų sagų, kuriuos persekiojo uodega ir karčiai, ruošdamiesi kur jie sunkiai galėjo atsidurti. Juk kiekvienas turi savo užduotį.
Kad ir kas tai būtų, bet džiaugsmas, kurį jaučiau skrisdamas į Kabulą, buvo neišmatuojamas. Skridome į užsienį. Ne karui. Ir jie nieko nenorėjo suprasti, ir nieko nežinojo. Ar vykdėme kokias nors tarptautines pareigas? Atsižvelgiant į galimybę politinės informacijos pamokose miegoti atmerktomis akimis, niekas nepasakys „ne“. Kitas dalykas yra svarbesnis: kas buvo šie vaikai, kuriems nebuvo nė dvidešimties metų, iš kurių daugelis net nusiskuto kas tris dienas. Kiekvieną dieną iš jų padariau kareivį. Tam tikra filosofine, mistine prasme, suteikiančia tam tikras žinias, kurios vėliau, civiliniame gyvenime, neabejotinai leido apibrėžti „mūsiškį“regėjimu. Žinoma, Afganistano patirtis yra daug platesnė ir įvairesnė nei vieno DSB patirtis, tačiau būtent iš tokių supratimo bruožų susideda Afganistano karo asmenybės jūra. Ypač jei šis lašelis ledine jėga krenta iš aukščiausių viršūnių.
Taip, man pasisekė, pasisekė pačiame Afganistano įvykių skubėjime, „karavanų“karo veiksmuose. Y., Su įrankiu buvo pakankamai medžiagos, tekstūros. Kareivio laimė leido netapti pačia „medžiaga“šioje tekstūroje. Man pasisekė, kai už mane buvo atsakingas mano tiesioginis vadas, ir nustojau pasisekti, kai man buvo patikėta atsakomybė už aštuoniolika žmonių. Nardymas požemyje tikriausiai būtų patogesnis. Jau grįžęs į žemyną jis su siaubu pažvelgė į jaunos vasaros grupę plonais ūsais, susijaudinęs dėl savo misijos. Realiai įsivaizdavo, kad jiems teks vaduoti būrius. Kare visi yra kariai, bet vadas yra kankinys, jei yra tikras vadas. Ir kuo daugiau personalo jis valdys, tuo kartesnis bus jo trečias degtinės šūvis. Žinoma, į vieną sovietinį telefono skambutį, į kurį netelpa nei sąžinė, nei gėda, praleidžia tuos žmones, kurie turi dviejų kapeikų sielą.
Kas kalba apie „Afganistano sindromą“, apie priešakinės linijos karių išbandymus, bet iš tikrųjų tarnyba DRA daugeliui tapo tikru tramplinu į gyvenimą. Esu tikras, kad karčias girtuoklis, kankinantis pasakojimus apie „raudonąsias tulpes“po prekystaliu, būtų toks tapęs, dirbęs statybų bataliono tarnautoju. Karas nepalūžta, karo nuotaikos. Tai daro stiprius dar stipresnius, o silpnus - silpnus visada. Ir visame kame. Jo nepakeis nei karo, nei loterijos laimėjimai. Nesusilpnės ir nesustiprės, silpnumas yra nuolatinė konstanta. VUS mano kariniame pažymėjime atvėrė beveik visas duris SSRS. Asmeniniai ryšiai tam net trukdė, nes apsunkino teisingą pasirinkimą. Padėjo tik „operatorius Kypsas“, kurį liepė man įsitempti truputį per kalnus, bet su išmintingais patarimais. Tai, ką prisimename iki šiol, kas dvejus ar trejus metus, priverčiu jį gerti degtinę, kai vasario ir rugpjūčio mėn.
Afganistanas patvirtino nuostabų Rusijos, sovietų žmonių savitumą, veteranų broliją. Pirmą kartą po Didžiojo Tėvynės karo karinė brolija atvedė karius į kalendoriaus datas. Uniforma ir be jos, ant kurios krūtinės buvo parašyta visa jų gyvenimo knyga, svarbiausias dalykas, kurį jiems suteikė Visagalis. Pagal apdovanojimus, lipdukus, ženklelius galite studijuoti Žemės rutulio geografiją. Kiekvienas iš šių karių gali tapti bet kurio karo rašytojo knygos herojumi. Kiekvienas iš jų turi savo unikalią istoriją, kuri jam atrodė kažkada, o gal net ir dabar, eilinė, eilinė. Karo kelias, darbas toks. Šventas darbas, nes kiekvieną dieną ar net valandą ar net minutę jūs dirbate savo mirtį. Afganistanas-Azija, Vietnamas, Afrika, Jugoslavija, Moldova, Čečėnija ir dabar Ukraina. Ukraina stovi viena.
Ukraina stovi viena. Net ir ne dėl to, kad pažįstami nuo to jau mirė. Ir iš skirtingų pusių. Kareiviui tai yra proza, kelio galas. Bet todėl, kad kiekviename mūšio epizode mačiau save. Dvidešimt metų berniukas, perkeltas iš Afganistano kalnų į Ukrainos stepes. Ir palyginimas nėra mano naudai. Žiūriu į kovotojų akis ir matau, ką patyriau per kiek daugiau nei metus, jie patiria per kelias savaites. Ką aš galiu jiems pasakyti? Jiems kieno mokymai buvo tikri mūšiai, o artimųjų ir draugų mirtis buvo motyvacija? Ko dar trisdešimties metų karys gali juos išmokyti apgauti mirtimi? Pasakyk, kad suprantu kiekvieną jų žvilgsnį, kiekvieną žodį, kiekvieną judesį ir kiekvieną poelgį? Kad jaučiu tą patį kartėlį, kai jie iš nugalėtų priešų kišenių ištraukia sovietų karines asmens tapatybės korteles? Žinau, kad visa tai jiems nereikalinga, nes karas yra itin praktiškas dalykas. Ir šio praktiškumo kulminacija yra pergalė. Daryk mažiausiai, kad laimėtum, ir jie tau padėkos. Gyviems ir mirusiems.
Tai užtruks šiek tiek laiko, o vasario penkioliktąją susirinkimo vietose atsiras naujų veidų. Su precedento neturinčiais apdovanojimais ant krūtinės, su naujais ženkleliais, pasipuošusiais marga kamufliaža. Mes gersime degtinę ir nusimesime skrybėles po trečia. Apie viską bus daug kalbama, o apie patriotizmą ar kitas teisingas kalbas - mažai. Juk patriotizmas praktiškas kaip karas. Bus džiaugsmas, kad išgyvenome, išgyvenome, bet ne todėl, kad patys drąsiausi ir stipriausi. Nes man pasisekė. Miestuose atsiras naujų obeliskų su naujais pavadinimais, degančiomis žvakėmis ir gėlėmis. Vadovėliuose atsiras naujų senų miestų pavadinimų, kurie skambės kaip varpo skambėjimas. Režisieriai filmuos naujus filmus apie karą, rašytojai rašys naujas knygas, dainininkai dainuos naujas dainas. Ir mes visada liksime kariai.
