Iliustracija: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
Šis incidentas gali įvykti bet kuriame kariniame kolektyve, todėl nenurodau nei karinio dalinio numerio, nei dalinio pavadinimo, bet dėl vaizdumo pasakysiu, ar jį turėjome.
Tais senoviniais laikais, kai rašomosios mašinėlės, nusipirkus parduotuvėje, turėjo būti užregistruotos kompetentingose institucijose ir jų buvo nedaug, žmonės, turintys kaligrafinę ar įskaitomą rašyseną, buvo labai vertinami. Kariuomenėje tokius asmenis pageidavo vadinti senuoju būdu - raštininku. Kaip ir bet kuriame mūsų pulko padalinyje, mūsų kuopoje taip pat buvo raštininkas. Jis parašė, žinai ką. Užsiėmimų tvarkaraštis, plakatai Leningrado kambaryje, užpildyti įvairūs žurnalai. Raštvedybos darbas yra švaresnis nei karinių transporto priemonių priežiūra parke, todėl mano seneliui toks darbas nepadėjo. Tai yra, per penkias minutes turėjome tarnautoją, senelį, demobilizatorių, nuomininką, civilį. Su kiekviena minute artėjo ilgai laukta data - atleidimas iš namų. Be to, artėjo rudens patikrinimo pradžios data - savotiški egzaminai, skirti nustatyti kiekvienos kuopos ir viso pulko kovos galimybes. Kad bet kuriam kariui būtų suteikta didesnė atsakomybė už šį įvykį, tarnybos vadovas davė žodinį įsakymą: „Padaryti plakatą su užrašu
- Iki rudens apžiūros liko … dienos. Kiekvieną dieną keiskite plakato numerį pagal likusių dienų skaičių “
Prasidėjo pirmadienį, 15 dienų. Tada 14, 13, 12, 11, 10.
Sekmadienis atėjo. Senelis-raštininkas ilsisi savaitgaliais, ir jis juokiasi iš jo skambučio, jei sekmadienį pradėsite piešti ženklą su numeriu. (Ir iš anksto rašyti, plakato rašikliu, visos tabletės su skaičiais arba neatspėjo, arba nenorėjo). Pirmadienį tarnybos vadovas, priėjęs prie įmonės biuro durų, prie kurių durų buvo pritvirtintas plakatas, pamatė skaičių neatitikimą (skaičius 8 turėtų puikuotis, o plakatas įstrigo 10). Galbūt tarnautojas vėl pamiršo arba neturėjo laiko pakeisti numerių. Tarnybos vadovas pareikalavo tos valandos garsiu neatsargaus raštininko balsu ir išmokė jį matematikos pamoką. Kad geriau įsisavintų medžiagą, jis tvirtai paėmė ją už kaklo iš už nugaros ir trenkė kaktą į duris su žodžiais: „Iki rudens patikros liko 1 diena“.
Antruoju smūgiu kaktą į duris, 2 dienos, tada 3 dienos, 4 dienos, 5 dienos, 6, 7, 8 dienos. - Ir, jūsų nuomone, 9, 10 dienų.
Skaičiavimas iki dešimties ir dešimt beldžiasi į duris. O majoras nežiūrėjo į tai, kad tarnautojas buvo „senelis“, reikia manyti, kad jis buvo naujokas.