„Visų pirma, jis nežinojo, ar tiesa, kad buvo 1984 metai. Apie tai - be jokios abejonės: jis buvo beveik tikras, kad jam 39 metai, ir jis gimė 1944 m. Arba 45 m.; bet dabar neįmanoma nustatyti jokios datos tiksliau nei su metų ar dvejų klaida. … Tačiau smalsu, kad jam judinant plunksną jo atmintyje įstrigo visiškai kitoks įvykis, tiek, kad bent jau dabar jį užsirašykite. Jam tapo aišku, kad dėl šio įvykio jis nusprendė staiga grįžti namo ir šiandien pradėti dienoraštį “.
J. Orwellas. 1984 m
Istorija ir dokumentai. Ankstesnė mūsų medžiaga tema „Atgal į SSRS“sukėlė, galima sakyti, visą prašymų tęsti temą pliūpsnį. Na, mes galime tęsti, juolab, kad tema tikrai įdomi ir, mano nuomone, reikia šiek tiek rūšiuoti pilkąją smegenų medžiagą, bent jau mano paties.
Tačiau prieš rašydamas toliau apie tai, kaip sovietų žemės vaikai gavo informacijos, norėčiau pradėti nuo naujo pavyzdžio, kokias magiškas savybes turi ši keista „medžiaga“, vadinama informacija.
Ir atsitiko taip, kad su savo anūke ilgą laiką mes visai nekalbėjome apie praeitį, išskyrus galbūt tam tikras kasdienes akimirkas. Niekas jai nepasakojo nei apie 1991 metų įvykius, nei apie Sovietų Sąjungos komunistų partijos žlugimą ir jo pasekmes. Mes visai nežiūrėjome žinių per televiziją, todėl ji negavo jokios informacijos apie tą laiką. Mokykloje jai taip pat pasirinkome mokytoją, kuri tiksliai mokė skaičiuoti ir rašyti, o nekalbėjo apie jos reumatą ir kaip gerai (kaip blogai) buvo gyventi anksčiau. Taigi, kai ji jau mokėsi antroje klasėje, mes kažkaip įsitraukėme į pokalbį apie komunistus, ir aš tai suprantu ir sakau, kad aš taip pat esu komunistas. Mano anūkė taip baimingai pažvelgė į mane, sumažino balsą ir paklausė: - Ar močiutė žino? Iš juoko vos nenukritau nuo kėdės. Čia atvyko ir mano močiutė, bendromis pastangomis anūkei skaitėme kažką panašaus į paskaitą apie politinį raštingumą. „Net ir taip …“- susimąstydama pasakė ji, o mes prie šios temos ilgai negrįžome. Bet mane vis dar žiauriai domina: iš kur jai kilo mintis, kad būti komuniste yra baimė ir siaubas? Antroje klasėje jie neskaito Solženicino, mokytoja negalėjo jiems to pasakyti, aš tikrai žinau. Ir kyla klausimas: iš kur tokia informacija?
Be to, šis klausimas yra tiesiogiai susijęs su mano vaikystės prisiminimais. Ankstesniame straipsnyje jau rašiau, kad mums, ano meto vaikams, nebuvo įprasta kažko klausti suaugusiųjų. Greičiau jų buvo klausiama, bet dažniausiai, taip sakant, kritiniais atvejais, ir taip mes patys viską sužinojome iš kažkur. „Nesikiškite, netrukdykite, eikite, jūs vis dar mažas …“- tipiškas mūsų klausimų pasiteisinimų rinkinys. Tai iš pokalbių fragmentų, suaugusiųjų pastabų ir šypsenų, radijo ir televizijos programų, plakatų apie tvoras, mes sužinojome pasaulį, mokyklą ir vadovėlius, taip pat knygas. Tai yra, aplink mus egzistavo tam tikra informacinė erdvė ir ji mus formavo. Viskas, beje, yra lygiai taip pat, kaip ir dabar, pasikeitė tik informacijos gavimo būdai, taip pat padidėjo jos prieinamumas ir apimtys.
Neigiamas, beje, atėjo iš jo. Kartą, būdamas penkerių ar šešerių, kažkur gatvėje pasiėmiau juokingą eilėraštį apie rausvą gorilą, kuri su kažkokia keista veikla užsiima su nelaiminga papūga, kuri nusišovė. Daina ten buvo graži. Tačiau yra daug nepažįstamų žodžių. Bet mano atmintis buvo nuostabi. Aš to išmokau, pakartojau, o paskui atėjau pas mamą ir močiutę ir padovanojau jiems … „poezijos“. Turiu pasakyti, kad pedagoginiu požiūriu jie pasielgė teisingai. Tai yra, jie ne dejavo ir duso, ir bardavo mane, bet aiškino ir labai subtiliai, kad žodžiai šiame rime yra blogi, o geri vaikai jų nesako. Kad tai necenzūriniai žodžiai. Ir to pakako, nes tarp mūsų, Proletarskaya gatvės gatvės berniukų, tai buvo paskutinis dalykas pasakyti tokius žodžius. Suaugusiems skųstis nosies lūžių su bendražygiu buvo neįmanoma, tačiau buvo galima iš karto jiems viešai pasakyti: „Ir jis pasakė necenzūrine kalba (arba„ pagal matematiką “)! - ir tai nebuvo laikoma gėdinga, o kaltininkas iš karto buvo sumuštas kaip sidorovo ožka.
Dėl netvarkingo informacijos priėmimo atsitiktinai sužinojome apie daugelį suaugusiųjų pasaulio įvykių. Pavyzdžiui, taip sužinojau apie tai, kas nutiko Novočerkaske 1962 m. Jis sėdėjo ant suoliuko priešais namą ir pakabino kojas. Laukiau, kol bendražygiai eis žaisti. Ir tada eina stulbinantis, akivaizdžiai girtas pilietis, atsisėda šalia jo ir sako: „Prisimink vaikeli! Jie šaudė į Novocherkassko žmones. Supratau?" Atsakau - „supratau“, apskritai buvau įspėtas, bijoti girtuoklių ir jiems neprieštarauti. Na, jis atsikėlė ir nuėjo toliau, o aš nuėjau kitu keliu. Ir aš pagalvojau: „Kartą suaugęs žmogus pasakė, kad ir girtas, tai reiškia, kad taip yra. Kas į ką galėjo šaudyti? " Iki to laiko aš jau tiksliai žinojau apie 1905 metus, iš vaidybinio filmo apie per televiziją rodomą revoliuciją. Jie dainavo dainą: „Jūsų vyriausias sūnus Rūmų aikštėje / Jis nuėjo prašyti caro pasigailėjimo, / Jis uždengė jį kaip griežtą drobę / Kruvinas sausio pradžios sniegas …“Prisimenu, kad filmas man labai patiko, nors jo pavadinimas buvo pamiršta. Iš to sužinojau apie „Makedonijos bombas“, po to atsukau rutulį iš senelio lovos, prikimšau „pilkos spalvos nuo degtukų“, iš skalbinių virvės uždėjau dagtį ir išmečiau į sodą. Jis sprogo šauniai, kaip ir filmuose! Bet čia buvo aiškiai kitaip … Ir staiga man pasirodė: tokie žmonės kaip šis vaikinas kažkur važiuoja, matyt, chuliganai („visi girtuokliai yra chuliganai!“), Ir į juos buvo šaudoma. Ir teisingai, jūs negalite taip klajoti gatvėmis.
Kitą dieną paklausiau mamos: „Ar tiesa, kad Novocherkasske buvo šaudoma į žmones? Tačiau ji priglaudė pirštą prie lūpų ir pasakė, kad apie tai neįmanoma kalbėti. Na, tu negali ir negali.
Tada buvo kažkokia bloga duona. Lipnus, o kepalas tuščias viduje. Jie sakė, kad tai kukurūzai. Bet man jis patiko. Kodėl? Ir buvo labai šaunu šaudyti merginoms į galvą tokios duonos granulėmis iš stiklo vamzdžio, be to, ji buvo gražiai suformuota, o paskui sandariai išdžiūvusi. Tokiu būdu aš apakinau „tikrą“Mauzerį, ir tai buvo kažkas!
Arba čia kitas atvejis. Vieną vakarą, kai mama grįžo iš darbo iš instituto, o močiutė vaišino ją vakariene, o aš bandžiau užmigti nuo jų pokalbio, kuris nebuvo lengvas, nes namo sienos buvo labai plonos, aš girdžiu, kad ji pasakoja kažką įdomaus. Pasirodo, kad marksizmo-leninizmo katedroje jie rado mokytoją, kuris parašė laišką TSKP CK su skundu prieš Chruščiovą, kaltindamas jį … daugybe blogų darbų. Ir kad atėjo laiškas iš CK, kad būtų suorganizuotas partijos komiteto posėdis ir pašalintas iš TSKP gretų. Bet štai Maskvoje buvo Centro komiteto plenarinis posėdis, o jo metu Chruščiovas „buvo galutinai pašalintas ir išsiųstas į pensiją“, o dabar partijos komitetas svarsto, ką daryti su šiuo mokytoju. Atrodo, pagirtina už aktyvią pilietinę poziciją, bet kažkaip nepatogu. Bet jie bent liko partijoje.
Apskritai visiškai nesuprantama, kaip, bet iki 1968 m. Tapau tikru stačiatikių „homo sovieticus“ir viskas, kas įvyko aplinkui, buvo gerai!
Klasėje buvau išrinktas politiniu informatoriumi, reguliariai klausiausi radijo ir žiūrėjau televizijos naujienas, ir, žinoma, pritariau mūsų karių ir tankų įvažiavimui į Čekoslovakiją, sekiau laikraščius, kiek amerikiečių lėktuvų buvo numušta Vietname, ir nuolat aukodavo pinigus kovojančio Vietnamo fondui.
Tais pačiais metais vasarą lankiausi Bulgarijoje (tai buvo mano pirmoji 13 dienų kelionė į užsienį), man ten labai patiko, o dabar taip pat galėjau kaip liudininkas pasakyti, kas ten gero ir kas „ne taip gerai“.
Žodžiu, buvau įrodytas ir sumanus jaunuolis, nes ir klasės auklėtoja, ir mokyklos vakarėlio organizatorė parašė mano aprašymą su leidimu keliauti į užsienį.
Ir tada staiga per radiją išgirstu, kad Maskvoje (1969 m. Birželio 5–17 d.) Vyksta Tarptautinė komunistų ir darbininkų partijų konferencija, dalyvauja įvairių šalių komunistų partijos (iš viso 75 komunistų ir darbininkų partijos). ir paaiškėja, kad daugelis jų mūsų nepalaiko! Jie sako, kad karių įvedimas į Čekoslovakiją buvo klaida! Ir būtų gerai, vienas ar du žmonės taip sakė, bet ne. Ir Australijos CPA, ir Naujoji Zelandija, ir prancūzai, kurie ten tiesiog nepasakė savo nepasitenkinimo! Bet visi žinojo, taip pat ir aš, kad visiems „padėsime, padėsime“… Ir štai jums toks dėkingumas! Prisipažinsiu, kad tuo metu buvau labai sutrikęs. "Kaip tai?! Kaip jie drįsta ?!"
Daugelis mūsų filmų mane sukėlė nuoširdų sumišimą. Pavyzdžiui, „Volga-Volga“. Na, koks juokingas filmas, bet iš kur atsirado šis kvailys ir biurokratas, dėl ko viskas prasidėjo? Kodėl jis nebuvo atleistas iš darbo? Arba karnavalo naktis yra puikus filmas. Bet net ten, viršininkų akivaizdoje, parodomas visiškas kvailys, o miesto tarybos deputatas, profesinių sąjungų CK narys, draugas Teleginas juokiasi iš Ogurtsovo ir kažkodėl neskuba patraukite ir pakeiskite. Kodėl?
Tačiau tuo metu mane ypač sužavėjo Aleksandro Mirerio romanas „Pagrindinis vidurdienis“, kurį perskaičiau 1969 m. Ateiviai ne tik nusileidžia ne kažkur ten, Amerikoje, bet ir nusileidžia mūsų sovietiniame mieste, jie taip pat kalbėjo apie TSKP CK generalinio sekretoriaus ir gynybos ministro „groteles“, todėl įvairūs „absurdai““. Prisimenu, kad tada jaučiausi dar labiau sutrikęs nei prieš metus: „Na, kaip tu gali taip rašyti? Tai aiškiai … antisovietinis “. Tačiau ne aš vienas taip maniau, todėl Mireris po šio romano buvo paskelbtas tik 1992 m. Tačiau kyla klausimas: kodėl tada knyga apskritai buvo išspausdinta? Kas pasigedo? Jei jie to nepraleistų, mums nereikėtų uždrausti … Svarbiausia, prieš tai perskaičiau jo knygą „Povandeninis laivas„ Mėlynasis banginis “, visiškai nekaltą vaikų grožinę literatūrą, o paskui staiga kažką panašaus kad … Bet kaip mes galėjome turėti tokį dalyką Sovietų Sąjungos komunistų partijos CK, net ir fantastiniame romane?
Taip palaipsniui pamažu išsiplėtė informacinės žinios apie mūsų visuomenę. Ir apskritai viskas buvo taip, kaip tuo pat metu perskaičiau vienoje labai geroje mokomojoje knygoje „Ekspedicija pas protėvius“: „Mokymas yra lengvas. O informacija yra apšvietimas!"
