Snaiperis, Sovietų Sąjungos didvyris, Ilja Leonidovičius Grigorjevas.
Tai buvo 1943 metais netoli Oršos. Titulas, kurį nešiojau, buvo labiausiai paplitęs - sargybos meistras, tačiau mano pareigos buvo unikalios, nenumatytos jokiomis taisyklėmis: 33 -osios armijos snaiperių judėjimo vadas. Pas mus ateina papildymas: dvidešimt merginų, baigusių snaiperių mokyklą.
Merginos yra viena prieš vieną. Ir visi skuba veikti. Kaip, manau, tai padaryti, kad jiems būtų suteikta galimybė mažiausiai rizikuoti priprasti prie kasdienio gyvenimo fronte ir tuo pačiu parodyti savo snaiperio gabumus? Galvojau, galvojau ir sukūriau tokią „muziką“.
Jis liepė surinkti lankus iš statinių, kur tik įmanoma. Prie jų buvo pririštos tuščios skardinės, į kurias jie pylė įvairius geležies gabalus ir vėl užsandarino. Turiu pasakyti, kad mūsų karių pozicijos tame sektoriuje perėjo aukštyn. Ši aplinkybė buvo mano snaiperio simfonijos pagrindas.
Kruopščiai uždengęs merginas kovinėse pozicijose, liepiau pradėti koncertą. Lankai su skardinėmis nuriedėjo žemyn, eidami skleidė garsų girgždėjimą, kurio iki šiol niekas negirdėjo. Iš natūralaus smalsumo naciai keliose vietose vienu metu iškišo nosį iš apkasų. Jų smalsumą tą pačią akimirką griežtai nubaudė mūsų merginos.
Praradome panašius koncertus kituose fronto sektoriuose. Ir visur su ta pačia sėkme. Nes „muzikantai“man buvo ekstra klasės. Jie žaidė kaip laikrodis …