1969 metai. Man penkeri metai. Garnizonas „Ozernoe“Ukrainoje. Karštos trumpos vasaros naktys. Užmiegu ir pabundu nuo lėktuvų variklių ošimo. Tėvas išskrenda į skrydžius dar nesutemus, o grįžta vėlai vakare. Aš jo beveik nematau, kaip dauguma berniukų ir merginų mūsų lėktuvų mieste.
Todėl mano tėvas man yra striukė su auksinėmis kapitono žvaigždėmis ant mėlynų petnešėlių stoglangių, kurią slapta iš mamos išimu iš spintos, kai ji yra parduotuvėje, ir išbandau ją prieš veidrodį, kaip paltą.. Sunkūs aukso medalių apskritimai melodingai skamba kiekviename žingsnyje …
Stoviu prieš veidrodį ir traukiu visus berniukiškus plaučius:
Ir jis tarnavo
ir jų širdyse
didžiulis dangus, didžiulis dangus, didžiulis dangus - vienas dviem.
Tada šalyje nebuvo berniuko, kuris nežinotų Oskaro Feltsmano ir Roberto Roždestvenskio dainos žodžių. Visa šalis tai dainavo.
Ir visa šalis nulenkė galvas prieš naujausio naikintuvo-perėmėjo „Yak-28“įgulos žygdarbį.
Įgula
Kapustinas Borisas Vladislavovičius - kapitonas, gimė 1931 m. Urupskio kaime, Krasnodaro teritorijos Otradnenskio rajone, mokslininko šeimoje. 1947 metais baigė septynmetę mokyklą Rostove prie Dono, 1951 metais-Rostovo pramonės kolegiją. 1951 metais jis buvo pašauktas į ginkluotųjų pajėgų gretas, komisijos projekto siūlymu įstojo į Kirovbado karo aviacijos pilotų mokyklą, pavadintą V. I. Cholzunovas.
Baigęs mokslus, jis buvo paskirtas į Šiaurę. Tada jis buvo išsiųstas į Sovietų pajėgų grupę Vokietijoje (GSVG).
Janovas Jurijus Nikolajevičius - vyresnysis leitenantas, gimė 1931 m. Syalensko srities Vyazmoje, geležinkelio darbuotojo šeimoje. 1950 m. Baigė 1 -ąją vidurinę mokyklą Vyazmoje, 1953 m. - Riazanės karinę automobilių mokyklą, 1954 m. - Riazanės karinę navigatorių mokyklą.
Baigęs mokslus, jis buvo išsiųstas į Sovietų pajėgų grupę Vokietijoje.
Abu 1964 m. Novosibirske persikvalifikavo į naują naikintuvą „Jak -28“- sidabriškai gražų vyrą, kurio greitos, beveik „gotikinės“formos tapo azartinių lošimų - kosmoso, viršgarsinio, stratosferos audros - personifikacija. Su paruošta įgula kaip orlaivių grupės dalis jie skrido iš Novosibirsko į GSVG į Finovo aerodromą. Ten, 40 kilometrų nuo Berlyno, buvo įsikūręs 668 -asis bombonešio aviacijos pulkas iš legendinio 132 -ojo bombonešio Sevastopolio Raudonosios vėliavos aviacijos divizijos.
Kapustinas yra pilotas, Janovas-šturmanas-operatorius. Abu yra aukščiausio lygio kovotojai. Kiti čia nebuvo paimti: Šaltasis karas įsibėgėjo, pasaulis dar nebuvo atsigavęs po Kubos raketų krizės, o Vokietijoje prieš akis stovėjo keliolika buvusių sąjungininkų armijų antihitlerinėje koalicijoje.
Pakilimas
1966 m. Balandžio 6 d. Ryte kapitonas Borisas Kapustinas gavo nurodymą aplenkti naująjį „Yak-28P“Zerbste, į 35-ojo naikintuvų aviacijos pulko bazę. Tai buvo pasakiškas automobilis! Pirmasis sovietų naikintuvas-perėmėjas, galintis sunaikinti priešą mažame aukštyje ir ne tik pasivyti, bet ir susidūrimo metu. Sulaikytojų grandinė „grandinėje“buvo gabenta į Vokietiją iš Sąjungos, kur jie buvo surinkti Novosibirsko aviacijos gamykloje.
„Balandžio 3 d. Jie netikėtai nusileido Finovo mieste, nors iki Zerbsto liko tik 15 minučių skrydžio“, - prisimena skrydžio vado našlė Galina Andreevna Kapustina. - Grįžęs namo Borisas prisipažino: vos išsilaikė, variklis buvo šlamštas.
Lėktuvai nebuvo paleisti iš aerodromo tris dienas, su jais buvo užsiėmę technikai. Ir tik balandžio 6 d., Jiems buvo leista skristi į Zerbstą. Už viską nuo riedėjimo taku iki nusileidimo - keturiasdešimt minučių. Pirmos klasės pilotams lengvas važiavimas.
Aukšto aukščio kostiumų raišteliai priveržiami, visi užtrauktukai užsegti, šalmai uždėti, orlaivių technikai, kaip ir rūpestingos auklės, reguliariai padeda pilotams užimti vietas kabinoje, tikrina visas jungtis ir jungtis, nuima dangtelius ir kištukus.. 15.24 val. Pora naujų gaudyklių, vis dar kvepiančių lakais ir nitro dažais, užliejo aerodromą variklių ošimu, greitai išsibarstė palei juostą ir pakilo į dangų.
Skrydžio vadas kapitonas Borisas Kapustinas yra lyderis, kapitonas Vladimiras Podberezkinas - sparnuotojas. Laive yra navigatoriai: Kapustinas turi vyresnįjį leitenantą Jurijų Janovą, Podberezkinas - kapitoną Nikolajų Lobarevą.
Kol skrydis prasiveržia pro žemus debesis, štai liudijimas, kurį pulko vadas, Sovietų Sąjungos didvyris, pulkininkas leitenantas Košelevas davė Kapustinui 1965 m. Lapkritį, kai jis buvo pakeltas į eskadrono vado pavaduotojo pareigas: -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 ir Yak-28L su varikliu R11AF2-300. Bendras skrydžio laikas-1285 valandos. 1964 m. Jis sėkmingai persikvalifikavo „Yak-28“, greitai įsisavino perkvalifikavimo programą. Jak -28 - 247 valandos. Paruošta kovinėms operacijoms dieną ir naktį nustatytu mažiausiu oru iš mažo, didelio aukščio ir iš stratosferos viršgarsiniu greičiu. Kaip instruktorius rengė dieną ir naktį nustatytu mažiausiu oru. Skrydis užtikrintai, oras yra iniciatyva … “
Šturmanas Jurijus Janovas taip pat buvo puikiai sertifikuotas: „Jis skrenda lėktuvais„ Li-2 “,„ Il-28 “,„ Jak-28 “.,„ Jak-28 “-185 valandas. 1965 m. Skrido 125 valandas, atliko 30 sprogdinimų, kurių vidutinis balas buvo 4, 07. Jam patinka skraidyti. Ore jis ramus ir iniciatyvus. Jis labai rimtas ir dalykiškas …"
Mes skridome, susidraugavome dangiškame toli, rankomis jie galėjo pasiekti žvaigždes.
Bėda atėjo kaip ašaros į akis:
vieną kartą skrendant, kartą skrydžio metu
kai variklis sugedo skrendant …
Atsisakymas
Aukštis 4000. „Yak-28“pora, po kilimo prasiveržusi pro tankius debesis, slydo ledinėje tuštumoje, kurią pervėrė akinanti saulė virš sniego baltumo debesų. Kryptis į Zerbstą! Dešimt minučių skrydžio jau praėjo, kai lyderio jakas staiga staigiai pasuko į dešinę.
Jis pradėjo prarasti greitį ir prapuolė.
Iš radijo stoties įrašų, įrašytų tyrimo medžiagoje, liko trumpas įrašas:
Kapustinas vergui:
- Trys šimtai aštuoniasdešimt treti, judėkite į dešinę!
Įsakydamas sparnuotojas atliko manevrą, aplenkdamas lyderio lėktuvą, kuris prarado greitį ir kontrolę, ir žengė į priekį. Jak-28 Kapustinas iškart atsiliko.
Po poros sekundžių Podberezkinas paklausė:
- Trys šimtai šešiasdešimt septintoji, nesuprantu, kur tu esi?
- Trys šimtai aštuoniasdešimt trečias, maršrutas pagal paskyrimą! Aš gryžtu! - atsakė Kapustinas.
Podberezkinas tęsė skrydį, tačiau po kelių sekundžių, susirūpinęs vadu, vėl paklausė lyderio:
- … šešiasdešimt septintoji, kaip tu?
Tyla.
- Trys šimtai šešiasdešimt septintoji, kodėl neatsakote?..
Sparnuotojas nežinojo, kad įvyko neįmanomas dalykas: vienas Kapustino lėktuvo variklis sugedo, o po kelių akimirkų pakilo ir antrasis. Tai tiesiog negalėjo būti! „Yak-28“varikliai yra du nepriklausomi agregatai, kurių kiekvienas yra savo plokštumoje. Kaip nustatys komisija, priežastis buvo „dizaino ir gamybos brokas“.
Deja, tai nenustebino.
„Yak-28P“naikintuvai-perėmėjai. Nuotrauka: reprodukcija / Tėvynė
Laikas
„Yak-28“, pradėtas į kariuomenę 1960 m., Pasirodė esąs labai kaprizingas aparatas ir dažnai atsisakė. Lėktuvo korpusas nebuvo pakankamai tvirtas ir buvo deformuotas esant visai kovinei apkrovai, tuo tarpu neįmanoma uždaryti kabinos baldakimo. Todėl pirmiausia reikėjo nusileisti įgulai, uždaryti kabiną ir tik tada papildyti lėktuvą degalais ir pakabinti šaudmenis. Pakilti buvo leidžiama tik varikliams veikiant neuždegimo režimu - kai kilimo metu buvo įjungtas papildomas degiklis, atsirado „raznotyag“, neišvengiamai sukėlęs katastrofą. Ilgą laiką nepakankamai pastangų sukūrusi atvartų prailginimo sistema sukėlė kritikos …
Skubėjimas, kuriuo buvo sukurtas „Yak-28“, yra pagrindinė jo nelaimingų atsitikimų priežastis. Pagrindinė skubėjimo priežastis - politinė padėtis Europoje, kurioje tvyrojo didelio karo kvapas. Užburtas ratas. Tikslas pateisina priemones …
8-asis oro pajėgų Raudonojo vėliavos mokslinio bandymų institutas priešinosi „Yak-28P“priėmimui eksploatuoti. Tačiau Oro gynybos pajėgų vadovybė „išstūmė“sprendimą pradėti ją į seriją: 443 perėmėjai paliko Novosibirsko lėktuvų gamyklos atsargas. „Yak-28P“tarnavo beveik trisdešimt penkerius metus, tačiau mūsų kariuomenė to niekada oficialiai nepriėmė.
Nepaisant to, lėktuvas buvo gerbiamas tarp aviatorių. Pilotus ypač sužavėjo jo traukos ir svorio santykis-skrisdamas be ginklų ant degiklio, naikintuvas galėjo pakilti beveik vertikaliai. Pavojus skristi juo buvo laikomas kažkuo natūraliu. Tai yra, profesijos išlaidos.
Toks buvo laikas, tokie buvo žmonės …
"Šokinėti!"
Tyla buvo kurtinanti. Lėktuvas pradėjo staigiai prarasti aukštį.
Nepanikuokite!
Piloto psichologija yra kovoti iki paskutiniojo sparnuoto orlaivio gyvybės, taupyti, sodinti! Ir taip išsaugokite neįkainojamus įrodymus apie tai, kas įvyko. Ant žemės bus atskleistas gedimas, telegramos skris į visus šalies kampelius - patikrinkite problemos mazgą. Ir tai yra išgelbėtos lakūnų gyvybės.
Todėl nėra laiko galvoti apie savo.
Kapustinas bandė užvesti variklius autonominės paleidimo sistemos ir deguonies tiekimo pagalba - nepavyko! Kitas bandymas - nesėkmė!
Apgaulingai minkšta sniego baltumo debesų antklodė nenumaldomai slinko link Jak. Po juo - vis dar nematoma žemė.
Aukštis 3000. „Jak“įkrito į debesis, kabina akimirksniu tapo tamsi kaip prieblandoje. Sprendimo laikas. Reikia šokinėti.
Pasak SPU (orlaivių domofonas - autorius), Kapustinas duoda komandą šturmanui:
- Yura, šok!
Tačiau palikti lėktuvą šiuo metu reiškia dar labiau apsunkinti piloto padėtį. Skirtumas tarp perėmėjo ir bombonešio yra tas, kad „Yak-28“du sėdi toje pačioje kabinoje vienas po kito, kai išmetami, nuskrenda bendras kabinos stiklas. Uragano oro srautas nukris ant Kapustino, susprogdinus išstumiamas sėdynes, sutriks orlaivio išlygiavimas, jį pastumkite žemyn …
Janovas akimirksniu priima sprendimą:
- Vadas, aš su jumis! Mes šokinėjame tuo pačiu metu!
Iš debesų išlindo „jakas“. Piloto kabinoje yra antras šokas. Po jais Berlynas atsivėrė visu plotu, nuo horizonto iki horizonto …
Borisas Kapustinas Nuotrauka: Tėvynė
… jo kovotojas ir jo dangus. Nuotrauka: Tėvynė
Žygdarbis
Prieš pusšimtį metų dar nebuvo modernių navigacijos sistemų, kurios nustatytų lėktuvo padėtį metro tikslumu. Skraidymas virš debesų kursu, nesant orientyrų ir stiprus šoninis vėjas, perpylė perėmėją kelis kilometrus į šoną, į miestą.
Aukštis 2000.
O 16 tonų sveriantis automobilis su pilnu kuro baku trenkia į judrias gatves.
Toli į priekį mirgėjo Stesens ežero veidrodis. Prieš jį yra žalia, krūmais apaugusi dykvietė. Tai paskutinė galimybė - pasiekti jį ir pabandyti atsisėsti. Abu pilotai, pasitelkę paskutines jėgas, sustojo, traukdami valdymo lazdas link savęs, išimdami lėktuvą iš nardymo.
Ir mes turėtume šokinėti - skrydis neišėjo.
Tačiau tuščias lėktuvas nukris ant miesto.
Praeis nepalikdamas gyvo pėdsako, ir tūkstančiai gyvybių, ir tūkstančiai gyvybių, ir tada tūkstančiai gyvybių bus nutrauktos.
Tūkstančiai nustebusių berlyniečių, nuleidę galvas, stebėjo, kaip sidabriškas lėktuvas su raudonomis žvaigždėmis lėktuvuose, krintančiuose iš debesų, visiškoje tyloje palieka tamsių dūmų šleifą, visiškai tylėdamas, netikėtai padaro kalną ir įgauna maksimalų greitį. Ir nuo kalvos viršaus švelniai lenkdamas eina Berlyno pakraščio link.
Iš Vakarų Berlyno darbininko V. Schraderio istorijos:
„Dirbau 25 aukštų pastate. 15:45 lėktuvas išskrido iš niūraus dangaus. Pamačiau jį maždaug 1500 metrų aukštyje. Automobilis pradėjo kristi, paskui pakilo, vėl nukrito ir vėl pakilo. Ir taip tris kartus. Akivaizdu, kad pilotas bandė išlyginti lėktuvą … “
Po pačiu sparnu mirgėjo namų stogai. Kapustinas vėl įsakė:
- Yura, šok!
60 -ųjų metų orlaiviuose buvo sumontuotos antros kartos išmetamosios sėdynės, kuriose buvo nustatyti išmetimo aukščio apribojimai. „Jak-28“ši riba buvo 150 metrų. Janovas dar turėjo galimybę išgyventi. Bet tada Kapustinas tikrai neturės šansų pabėgti.
Janovas vėl atsakė:
- Vadas, aš pasilieku!
Blokeliai mirksi ir jūs negalite šokinėti.
Eikime į mišką, nusprendė draugai.
Mes atimsime mirtį iš miesto.
Mirkime, mirsime
mirsime, bet išgelbėsime miestą.
Žemė juda į priekį, užpildydama horizontą. Paskutiniai namai dingsta po fiuzeliažu - štai, taupanti dykvietė. Ir staiga tarp žalumos - kryžių miškas ir kriptų stogai. Kapinės! Jūs negalite sėdėti! Dabar - tik priekyje atsivėrusio ežero paviršiuje. Bet priešais jį yra aukšta užtvanka …
Juostoje liko paskutiniai Kapustino žodžiai:
- Nusiramink, Yura, mes sėdim …
Kažkokiu neįtikėtinu būdu jie peršoko užtvanką, beveik atsitrenkdami į ją važiavusį sunkvežimį. Tačiau išlyginti lėktuvą, pakelti nosį nusileidimui - nebuvo nei greičio, nei laiko. Pakėlęs vandens fontaną, „Jak“su milžiniška ietimi palaidojo drumstą gelmę.
Nuo išvykimo praėjo mažiau nei 20 minučių. Nuo avarijos pradžios - apie 30 sekundžių.
Garbė ir negarbė
Galina Andreevna Kapustina primena:
"Tą dieną Borisas nenorėjo išeiti iš namų! Jis negalėjo su manimi atsisveikinti: jis mane apkabino, pabučiavo. Jis peržengė slenkstį, paskui vėl grįžo." Tikriausiai pavargęs, atėjo laikas atostogauti ". - sakė jis. pietūs buvo įsibėgėję mano sūnui, kurio aš tikėjausi iš mokyklos. "Na, eik", - pasakiau Borisui. Jis linktelėjo ir išėjo. ekipažai jau buvo išvykę į aerodromą, o Borisas vis dar stovėjo netoli namų, keldamasis iš kojų į kojas, tarsi pajutęs, kad laukia mirtis.
Sovietų karininkai bejėgiškai stebi, kaip NATO narės pakelia kovotoją iš ežero. Nuotrauka: Tėvynė
NATO narės iš ežero kelia kovotoją. Nuotrauka: Tėvynė
Apie Boriso mirtį sužinojau tik antrą dieną. Jie bijojo su manimi apie tai kalbėti, aš sužinojau paskutinis. Bet jau jaučiau, kad atsitiko kažkas blogo. Pirmokėlis sūnus, grįžęs iš mokyklos, atsigulė ant sofos, atsisuko į sieną. Mačiau verkiančias karininkų žmonas. O kai į butą įėjo politinis pareigūnas, partijos organizatorius ir pulko vadas, aš viską supratau. Ji tik paklausė: "Ar jis gyvas?" Vadas papurtė galvą. Ir aš apalpau “.
Ir tada atėjo laikas grifams.
Nelaimės zona buvo Vakarų Berlyno anglų sektorius. Per 15 minučių čia atvyko Didžiosios Britanijos karinės misijos vadovas brigados generolas Davidas Wilsonas. Britų karo policija aptvėrė ežerą. Visi sovietų vadovybės prašymai patekti į katastrofos vietą buvo atmesti pretekstu išspręsti biurokratines procedūras.
O naktį karinių narų komanda pradėjo ardyti naikintuvo įrangą. Vakarų ekspertai žinojo, kad jame sumontuotas unikalus „Oryol-D“radaras …
Britai greitai gavo lakūnų kūnus, tačiau jie ir toliau tikino sovietų atstovą generolą Bulanovą, kad jie vis tiek bando tai padaryti. Nepaisydamas nerašyto karininko garbės kodekso, kuriam sovietų lakūnai buvo ištikimi iki paskutinių savo gyvenimo sekundžių.
Tik kitos dienos aušroje Kapustino ir Janovo palaikai buvo demonstratyviai padėti ant plausto. Tačiau tik arčiau nakties jie buvo perduoti sovietų vadovybei. Britai kurį laiką žaidė, nes technikai iš Farnboro Karališkojo aviacijos instituto studijavo išmontuotą įrangą.
Jurijus Janovas (kairėje) su dukra Irina ir Borisu Kapustinais. Nuotrauka: Tėvynė
Tačiau buvo ir jaudinančių žmogaus sielvarto apraiškų. Tūkstančiai miestiečių atvyko atsisveikinti su lakūnais rytiniame Berlyno sektoriuje. Britų vadovybė pasiuntė būrį škotų šaulių saugoti garbės sargybą. Ir jie stovėjo šalia sovietų karių, VDR Nacionalinės liaudies armijos karių, Laisvojo Vokietijos jaunimo sąjungos aktyvistų. Galbūt tai buvo vienintelis atvejis, suvienijęs nesuderinamas bendruomenes tais šaltaisiais laikais.
Vėliau avarijos vietoje buvo pastatyta atminimo lenta. Atminimo ženklai pasirodė Eberswalde ir septyniuose kituose Vokietijos miestuose …
1966 m. Balandžio 16 d. 24 -osios oro armijos karinė taryba įteikė kapitonui B. V. Kapustinui Raudonosios vėliavos ordino apdovanojimą. (po mirties) ir vyresnysis leitenantas Yanov Yu. N. (po mirties) už drąsą ir pasiaukojimą vardan Vakarų Berlyno gyventojų gyvybių išsaugojimo. Netrukus buvo paskelbtas SSRS Aukščiausiosios Tarybos dekretas.
Iš dangaus iššovė lėktuvo strėlė.
Ir beržo miškas drebėjo nuo sprogimo …
Netrukus pievos bus apaugusios žole.
Ir miestas galvojo, ir miestas manė, Ir miestas manė: mokymai vyksta.
Dangus už du
Paminklas vyresniajam leitenantui Yu. N. Janova Vyazmos kapinėse. Nuotrauka: Dmitrijus Treninas
Jurijus Janovas buvo palaidotas savo tėvynėje, Vyazmoje, netoli tų vietų, kur gimė pirmasis kosmonautas Jurijus Aleksejevičius Gagarinas.
Borisui Kapustinui paskutinieji apdovanojimai buvo įteikti Rostove prie Dono, kur tuo metu gyveno jo tėvai. Tą dieną našlė turėjo palaidoti savo uošvį. Vladislavas Aleksandrovičius Kapustinas negalėjo pakęsti sielvarto, jis labai mylėjo savo sūnų …
- Tada jis patyrė du insultus, gulėjo namuose, nesikeldamas, - prisimena Galina Andreevna Kapustina. „Jie bijojo su juo kalbėti apie tai, kas nutiko. Bet jis vis tiek sužinojo. Jis tik pasakė: „Kadangi Boriso nebėra, aš čia neturiu ką veikti“. Ir jis mirė mažiau nei per dieną. Tėvas ir sūnus buvo palaidoti vienas šalia kito tą pačią dieną - balandžio 12 d.
Po penkiasdešimties metų aš stoviu Vyazmos kapinėse priešais kuklų obeliską, pagamintą iš raudono granito. Tobulas užrašas po nuotrauka: „Vyresnysis lakūnas leitenantas Janovas Jurijus Nikolajevičius, didvyriškai mirė vykdydamas savo pareigas“. Aplink tylu. Kvepia pavasariu. Ir staiga aš tyliai dūzgiu, kaip vaikystėje:
Kape guli tylos viduryje
puikūs vaikinai puikioje šalyje.
Žvelgia į juos šviesiai ir iškilmingai
didžiulis dangus, didžiulis dangus, didžiulis dangus yra vienas prieš du.
SKAMBINKITE EDITE PIEKHE
„Voroneže šturmano žmona pakilo į sceną …“
- Kaip ši daina atėjo pas jus, Edita Stanislavovna?
- Oskaras Feltsmanas parašė muziką pagal Roberto Roždestvenskio, kuris buvo Berlyne ir sužinojo apie ten esančių lakūnų žygdarbį, eiles. 1967 metais Feltsmanas pasiūlė man pirmajai atlikti šią dainą. Vis dar jį dainuoju, ir man atrodo, kad jis nepraranda savo aktualumo. Tokios dainos gimsta ne kiekvieną dieną.
- Todėl publika jį taip šiltai priima.
- Visada gerai priimtas. Su trenksmu! 1968 m. Jaunimo ir studentų festivalyje Sofijoje „Milžiniškas dangus“gavo keletą apdovanojimų - aukso medalį ir pirmąją vietą politinių dainų konkurse, aukso medalį už atlikimą ir poeziją, sidabro medalį už muziką …
- Ar galite prisiminti įsimintiniausią pasirodymą?
- Voroneže į sceną žengė moteris, o visa publika plojo. Tai buvo šturmano Jurijaus Janovo žmona. Tas pats nutiko ir Rostove, kur gyveno Boriso Kapustino šeima.
- Ar šiandieninis jaunimas žino, apie ką ši daina?
- Nemanau … Taip, jaunimas manęs net nepažįsta. Staso anūko klausiama, kas yra Edita Piekha. Nors koncertuoju jau 58 metus.
