1951 m. Spalio mėn. Aš, tarp „Yeisk“jūrų aviacijos mokyklos pirmakursių, atvykau į didvyrį Sevastopolio miestą praktiniam mokymui Juodosios jūros laivyno laivuose.
Vidiniame reide buvome pastatyti ant dviejų karo laivų: „Krasny Kavkaz“gvardijos kreiserio ir burlaivio „Columbus“(povandeninio laivo bazė). Aš, be kitų „kursachi“, patekau į kreiserį, kur buvome pavaišinti puikia grikių koše su mėsa ir arbata.
Tada budėtojas už „dugną“(laivo vidų) su tvarsčiu ant rankovės ir didysis boatswaineris pradėjo mus dėti į „kabinas“. Ankštose patalpose burzgė gilus, žemiausio registro boso bosas ir, duodamas mums reikiamus nurodymus, jis greitai perėjo nuo griežtai įstatyme nurodyto adresato „bendražygiai kariūnai“prie globojančių „sūnų“. Supratome, kad valtininkas buvo nusiteikęs prieš mus, neketino iš mūsų tyčiotis ir kad jis nėra „oda“. Dėkodami visada noriai vykdėme visus jo įsakymus, judėdami kopėčiomis ir deniais tik bėgdami, „kulka“.
Kol aš ieškojau tinkamos vietos kabančiam dviaukščiui, jūreivis nusileido koridoriumi į kabiną. Kurį laiką jis atidžiai į mane žiūrėjo ir tyliai „žaidė savo skruostikauliais“(kaip supratau, tai buvo jo nuolatinis įprotis).
- Nagi, aš tau parodysiu gerą vietą gulėti, - tarė jis nuobodu balsu.
Jis nuvedė mane giliau į kabiną ir parodė į didžiulę ventiliatoriaus grotelę lubose.
- Tai gera vieta, ir naktį nebus karšta …
- Ar netrukdys veikiančio ventiliatoriaus triukšmas? - nevalingai uždaviau klausimą, nes buvau gana sutrikusi dėl kaimynystės su tokiu didžiuliu daliniu.
- Nebijok. Šie gerbėjai tyli.
Praktikuodama kreiserį, ne kartą buvau įsitikinusi jo žodžių teisingumu ir miegojau saldžiai, kaip vėsus oro srautas pūstelėjęs tvankiomis naktimis, po viršutiniu šarvuotu deniu, kuris ilgai neatvėso. po karštos dienos. Ant tos pačios ventiliatoriaus užkabinau nuplautą dryžuotą liemenę, o ji, pripūsta šilto srauto, plazdėjo ir siūbavo tarsi gyva, iš tolo primenanti žmogaus figūrą.
Pagaliau susipažinome ir pasikalbėjome ant prognozės (laivo lankas, tradicinė jūreivių ir meistrų poilsio vieta), nesibaigiančių pokalbių ir istorijų vieta, vadinama „masalu“laivyne.
Mano naujojo draugo vardas buvo Vasilijus Šuksinas (akcentas pirmame skiemenyje). Abu nerūkėme. Aš jį suerzinau klausimais apie laivo konstrukciją, o jis po vakarienės pradėjo leistis į ekskursijas, kurios man davė gana daug. Įdomu tai, kad tuo pačiu metu jis niekada manęs nevadino „naujoku“, o kitiems šis įžeidžiantis ir pusiau paniekinantis žodis skriejo iš jų lūpų, o dažniausiai ir iš pačių „naujokų“lūpų, kurios, neabejotinai, mes, lakūnai kariūnai, buvome laive …
Geraširdiško Šukshino globos dėka mano pažintis su karo laivu vyko gana sėkmingai, greitai įsisavinau jūrų tarnybos pagrindus, daugybę terminų ir pripratau prie aiškaus tvarkaraščio. Tomis pirmomis dienomis nebuvo jokių pėdsakų
Prisimenu, kad mes su Šukshinu buvome tokio epizodo liudininkai. Kreiserio vadas, 1-ojo rango kapitonas Maksyuta, eidamas deniu palei juosmenį (vidurinė laivo antstato dalis), pastebėjo, kad vienas iš „BCh-2“(artilerijos kovos galvutės) jūreivių yra labai apgailėtinos būklės. „šlubas“- iškilmingi savaitgalio batai, išduoti trejiems metams. Batai sprogo prie siūlių ir šliaužė. Maksyuta niūriai klausėsi jūreivio paaiškinimų, kad tos gijos, matyt, supuvo ir kad po pirmojo atleidimo jos „šliaužė“…
Laivo vadas nurodė kvartalo tarnybai išduoti naujus, tačiau tai pasirodė nelengva: ketvirčio viršininkas pranešė, kad tam reikia pridėti ataskaitą ir patvirtinti parašu, nes batai netarnavo. nustatytą laiką.
Maksjutai nepatiko šios kvartalo „logikos“, ir jis liepė jūreiviui atiduoti savo karininko batus, kuriuos tuo metu laivynui tiekė Čekoslovakijos firma „Batya“.
Po to jūreivis ne kartą „darbininkų prašymu“pademonstravo puikios kokybės batus, dėl kurių jūreiviai juos pavadino „admirolo“, ir jie buvo laivo pokšto anekdotai, dėl kurių pats savininkas geranoriškai nusijuokė.
Shukshin apie šį nereikšmingą epizodą sumažėjo:
- Dabar jūreivis tarnaus ne iš baimės, o dėl sąžinės. Tokio dėmesio neišduoda tėvai-vadai. Tokiam vadui jūreivis eis į ugnį ir į priekį, ir tuos batus nusineš į savo kaimą, kaip brangų prisiminimą …
Po pauzės Vasilijus pridūrė:
- Beje, Rusijos karinio jūrų laivyno vadai ir generolai kaip pirmąjį įsakymą laikė rūpinimąsi mūsų broliu. Štai kodėl jie buvo vadinami tėvais vadais …
Kiekvieną rytą laivyno laivuose denis buvo šveičiamas. Aš ir Šuksinas tai padarėme. Tai buvo vadinama „maža ar didelė tvarkinga“. Didžioji tvarka buvo atlikta šeštadienį.
Laivo denis buvo apibarstytas smulkiu geltonu smėliu. Po to kartu su mediniais „baklashki“ąžuolinio denio komplektą trino kaip parketą. Toks „parketas“, inkrustuotas denis, uždėtas ant šarvų, yra gana praktiškas, nes apsaugo metalą nuo stipraus kaitinimo saulėje (kituose laivuose po deniu esančiose patalpose yra baisi šiluma). Bet šveisti nebuvo lengva.
Didysis šeštadienio sutvarkymas buvo sudėtingas, ir bet kuri švariausia šeimininkė būtų labai nustebusi dėl pastangų ir pastangų, kurias šiandien naudoja Rusijos laivynas.
Po to, kai denis buvo padarytas „kaip nesugadinta ašara“nuo šlifavimo, smėlis buvo nuplaunamas jūros vandeniu iš patrankų, denis įtrinamas beržo šluotomis, tada „semiamas“specialiais mediniais kastuvais, kurių gale yra guminis gabalas. Bet tai dar ne viskas. Pasibaigus šiai operacijai, valtininkui liepiant, jie pradėjo paskutinę tvarkymo dalį: denį uoliai „šluostė“, o po to skudurėliu nusausino nuo didžiulio siūlų rutulio (kai kurių atliekų tekstilės gamykla).
Laivininkas lėtai tikrino darbo kokybę, pažvelgė į kiekvieną dervuotą siūlę ir plyšį ir, patenkintas niurzgėdamas ir įprastai tiesindamas savo kviečių ūsus, jau tolsdamas davė komandą „tankas“(iš žodžio „bakas“, kuriame budintis jūreivis gavo maisto pašalpą iš keturių), sekite į virtuvę maisto.
Dirbdami greta, gana pavargę, mes su Šukshinu atlenkiame nugarą ir rodome vienas kitam ant rankų esančias nuospaudas. Tuo pačiu metu Šuksinas šyptelėjo:
- Šiandien mes sąžiningai nusipelnėme karinio jūrų laivyno.
Tačiau turiu pabrėžti, kad kartais „didžioji tvarka“tuo nesibaigė.
Čia turiu paminėti tam tikrą keistą žiaurumą, kuris buvo kreiseriui kaip politinis pareigūnas. Jo pavardė buvo Liubčenko. Šuksinas turėjo amžiną trintį su juo, paprastai baigdamasis ne Vasilijaus naudai
Zampolitas anaiptol nebuvo kvailas, taisyklingų, beveik mergaitiškų bruožų. Jis buvo perkeltas į karinį jūrų laivyną iš kažkokio pakrantės dalinio ir pasižymėjo nuostabiais sadistiniais polinkiais. Jo veide amžinai buvo paniekinančio nepasitenkinimo grimasa, ir atrodė, kad jis buvo ypač patenkintas nesibaigiančiomis smulkmenomis. Laivo pareigūnams jis nepatiko, ir jis, tai žinodamas, laikėsi atokiau nuo jų.
Ir kažkaip, po aukščiau aprašytos didelės tvarkos kvartalo denyje (užpakalinėje denio dalyje, kur buvo palatos patalpa), pasirodė politinis pareigūnas: Pamatęs jį, Vasja suspaudė skruostikaulius ir šnabždėjo: „Na, palauk bėdų dabar “. Nusileidusi į palatą, Liubčenka su vaizdingu gestu paėmė iš tunikos sniego baltumo skarą ir laikė ją per denį. Aš jį apžiūrėjau. Jis vėl jį laikė ir garsiai sušuko:
- Boatswain, paskambinkite kursantams ir perbraižykite denį!
Keikdamiesi ir jau be to paties judrumo ėjome smėlio, šluotų, kastuvų ir šluotų.
- Mačiau, kokie vaisiai randami ant „dėžutės“- nenuobodžiausite, - su ypatingu liūdesiu kalbėjo Šuksinas. - Žmogus - jis dvejopas: jame slypi ir gyvulinis principas, ir socialinis. Kas bus jo gyvenime, nežinia …
Jau tada buvo pastebima, kad Vasilijus bandė daug ką analizuoti, suprasti mūsų „didvyriškame gyvenime“…
Meška Meša
Laivo virtuvė buvo viršutiniame denyje, ant „juosmens“. Kartkartėmis mus ten siūdavo apranga skusti bulvių. Vasilijaus Šukšino „liaudies kelias“taip pat neužaugo dėl visų tų pačių susidūrimų su politiniu karininku. Jis atėjo į virtuvę, apsiginklavęs aštriu peiliu, atsisėdo ant apversto cinko kibiro, tyliai ir uoliai pradėjo skusti bulves.
Reikėjo išvalyti du didžiulius aliuminio bakus, tai užtruko daugiau nei valandą, todėl „persekiojimas“prasidėjo savaime, sūrūs jūreivių pasakojimai, anekdotai, bet dažniau buvo skaitomi Jesenino ir Puškino eilėraščiai. Ir laikas nepradėjo taip nuobodžiai tekėti.
Kartą į virtuvę buvo išsiųstas „novikas“iš karinio jūrų laivyno įgulos. Jūreivis buvo greitai sumanęs, šiurpus, kalbantis ir baisiai nemalonus bendraujant. Jis sakė, kad „griaudėjo“ant bulvių, nes išpūtė nosį į denį, ir tai matė „kailis-valtis“. Jūreivis ilgai klajojo, žaidė, tada sustojo priešais Vasilijų ir pašaipiai dainavo: „Prie Odesos turgaus sklando triukšmas ir gandai. Parduodama viskas, ko jums reikia: šiukšlės ir šiukšlės … “
Padaręs vietą jūreiviui buvo suteikta vieta. Jis nenoriai atsisėdęs pradėjo apžiūrėti peilį ir tarsi atsitiktinai sumurmėjo:
- Dirbk, ji myli kvailius …
Tą akimirką meška Maška trypė į virtuvę, griaudėdama suplyšusi cisterna. Maždaug prieš metus jį kaip mažą juokingą gabalėlį pristatė Maskvos dailės teatro menininkai, atvykę globoti Juodosios jūros laivyno. Stovėdama ant užpakalinių kojų, ji triukšmingai užuodė saldžiausius virtuvės kvapus, tuo pačiu uostydama kiekvieną iš mūsų atskirai, tikėdamasi ką nors išvilioti iš cukraus ar saldainio.
Visi be išimties mylėjo Mašą, virėja ją išlepino papildoma barščių ar mėsos porcija, visi kiti vaišino ją saldumynais. Ji buvo šviesiai ruda, stipri, gerai maitinama ir neįprastai draugiška. Kažkas išmokė ją grumtis, o iš vakaro dalyvių juoko ji mielai pasidavė šiam užsiėmimui, dideliam jūreivių džiaugsmui. Paprastai jai nesunku pavykdavo nugriauti priešą ant menčių, po to ji tikrai jį „pabučiuodavo“- laižydama dideliu raudonu liežuviu.
Būdama laive, Mashka buvo gana „sužmoginta“, suprato daugybę žodžių, dievino meilę, puikiai žinojo laivo rutiną, pažino valtininką ir pareigūnus „iš matymo“ir neabejotinai jiems pakluso.
Pasirodę Mašai, mes pastebimai pakerėjome, ėmė plūsti anekdotai, jie draugiškai paglostė ją už kailio, storo kaklo … Bet tada atsitiko netikėta. Kai Mashka gana ilgai uostė tinginį jūreivį, matyt, jį pažino ir prisiminė, jis, išėmęs iš burnos cigaretę, greitai priklijavo ją prie meškos nosies. Masha atsitraukė, atsisėdo ant užpakalinių kojų ir prisidengė priekinėmis kojomis. Jos akyse pasirodė skausmas ir sumišimas. Tada ji taip baisiai riaumojo, kad smurtaujantis jūreivis išskrido iš virtuvės su kulka. Maša puolė jį pasivyti. Laivininkas išgelbėjo jūreivį nuo pikto lokio. Pamatęs persekiojimą, jis meškei per galvą metė šlapią jūreivio uniformą. Maša sustojo ir staiga prieš mūsų akis, paleisdama didžiulius nagus, akies mirksniu stipriausią chalatą pavertė apgailėtinu skuduru. „Štai ji, pabudusi meškos jėga“, - vėliau pasakė Šuksinas. Jūreivis, labiausiai išsigandęs, stačia galva nubėgo prie pagrindinio kalibro bokšto ir mikliai lipdamas per metalinius laikiklius dingo.
Keletą dienų jie atnešė jam ten maisto, nes Maša, turėjusi neįprastai aštrų instinktą, vos užuodusi nusikaltėlio kvapą, puolė prie jo atkeršyti. Kad išvengtų bėdų, laivo valtis pranešė apie incidentą
Maša laivo vadui, o jis tuoj pat nurašė jį į krantą karinio jūrų laivyno įgulai. Maša, apžiūrėjusi laivą, netrukus nurimo, supratusi, kad nusikaltėlio jau nebėra, buvęs draugiškumas jai vėl sugrįžo.
Laivas
„Krasny Kavkaz“gvardijos kreiseris buvo nusipelnęs Juodosios jūros laivyno veteranas. Jo bendraamžis buvo to paties tipo kreiseris „Red Crimea“, kurį filmų kūrėjai naudojo kaip legendinis „Varyag“, pritvirtindamas prie jo netikrą pypkę. Kreiseris, šiek tiek rūkęs, buvo netoliese, o mes su Šukshinu žiūrėjome į jį per stereo vamzdelį.
Sevastopolio įlankos gilumoje ant jos statinių stovėjo kitas laivas - mūšio laivas „Novorossiysk“(buvęs Giulio Cesare - Julius Cezaris), kurį paveldėjome po Italijos laivyno padalijimo tarp sąjungininkų ir II pasaulinio karo nugalėtojų. Jis turėjo didžiausią pagrindinį kalibrą ir buvo įspūdingas vaizdas. Vėliau jį susprogdino italų povandeniniai princo Borghese diversantai (pagal vieną iš naujausių versijų).
Vasilijus patarė man aplankyti Novorosijską.
Rašau apie visa tai vien todėl, kad dėl kažkokios nežinomos priežasties Šukšinas niekada neparašė nė vienos istorijos apie mūsų laivyną ir beveik niekada nebuvo užsiminė apie savo tarnybą kreiseriu „Krasny Kavkaz“
Tai turbūt viena iš jo kūrybos paslapčių. Tačiau jam buvo duotas trumpas šimtmetis ir, ko gero, jis tiesiog neturėjo laiko …
„Asmeninį laiką“, nustatytą pagal laivo tvarkaraštį, praleidome vakaro valandomis ilgų pokalbių metu ir vaikščiodami po laivą. Tuo pačiu metu Vasilijus praėjo:
- Prisiminkite jūrinę taisyklę - viskam, kas nudažyta aliejiniais dažais, draudžiama tapti kojomis. (Šiuo metu vaikščiojau palei dažytą rutulinių dažų apvalkalą, paklotą išilgai visos bėgių pusės, po jais nutiesė jūros vandens vamzdynus.)
--- Laivininkas matys, jei aprangą išsuksite iš eilės- šveiskite tualetą.
Laive liko daug žaizdų nuo karo. Dalis laivagalio buvo suvirinta iš „Chervona Ukraina“lyderio, ant kurio Stalinas trisdešimtajame dešimtmetyje mėgdavo pasivaikščioti pasivaikščioti į gimtąjį Kaukazą (vokiečių nardytojas sprogdintojas spėjo pataikyti į vamzdį). Šonuose ir net ant priekinio stiebo buvo daug skylių iš aviacinių bombų ir sviedinių fragmentų, kruopščiai suvirintų ir su užrašais raudonai raudonu švinu: „Šis fragmentas 1941 m. Rugsėjo 27 d. Nužudė 2 -ojo straipsnio pirmąjį seržantą. Petrovas “.
Kiekvieną kartą, kai laivas buvo suremontuotas ir perdažytas, visi užrašai ant skylių buvo tvarkingai atnaujinami. Ir, turiu pasakyti, jų skaitymas sukrėtė.
Paklausiau, ar kas nors iš tų, kurie karo metu buvo kreiseryje, liko laive? Vasilijus atsakė teigiamai:
- Pavyzdžiui, mūsų valtininkas, kuris jus taip myli, lakūnai. - šyptelėjo Šuksinas, žvelgdamas į mane šonu. - Jis tai gavo iš karo. Kreiseris nebuvo nuskendęs oro paramos dėka. Ir jis turėjo daug galimybių eiti į dugną. Kreiserio laivagalį atmušė oro bomba, o aviatoriai neleido jam baigti. Aviacija apskritai ne kartą išgelbėjo mūsų gražų vyrą … Tačiau, jei norite daugiau sužinoti apie tuos įvykius, paklauskite laivelio. Jis mėgsta pasakoti.
Netrukus aplankėme „valtininkų karalystę“, jo batalione laivo priekyje. Viskas ten buvo užpildyta skardinėmis raudono švino, inkaro grandinių atraižomis ir daugybe visokių dalykų, kurių jam reikėjo pagal savo padėtį.
Laivininkas turėjo silpnybę alkoholiui, kuris jį išdavė raudona spalva ir raudona nosimi. Bet jis žinojo matą ir jam buvo atleista. Iš tiesų jis pradėjo noriai kalbėti apie karą, griaudamas bosu:
„Ir aš, ir laivas sensta. Dabar 16 mazgų greičiu korpusas pradeda deformuotis. Ir kažkada buvo gražus vyras!.. Jis buvo pastatytas iš pinigų, gautų iš „monopolinės prekybos degtine“. Bet jis buvo baigtas 1930 m. Todėl visas kreiserio priešmininis kalibras sudarytas iš itališkų „dvivamzdžių šautuvų“su jų optika, tačiau paverstas centrine ugnies kontrole.
Kai jie nusileido Feodosijoje, laivas priartėjo prie durų, durklų ugnies. Kurį laiką mes juos slopinome patrankų ugnimi ir sugebėjome nusileisti kariuomenei. Tiesiai į Feodosijos krantinę. Viskas aplinkui šaudoma. Ugnies pliūpsnis iš abiejų pusių. Atkaklumas ir pyktis iš abiejų pusių. II, patikėk, tai neatrodė kaip filmas. Kova oru yra baisus dalykas … Kai kurie išprotėjo mūšio metu.
Išgirdę valtininko pasakojimus, kurį laiką klaidžiojome po viršutinį denį, žiūrėjome į miesto šviesas ir, nors Vasilijus Šuksinas buvo puikus tylus žmogus, mums nebuvo nuobodu …
Kartą jis man parodė savo „puoselėjamą kampą“laive, kur niekas jam netrukdė ir kur jis galėjo ramiai atsidėti skaitydamas ar rašydamas laiškus Srostkiui. Į jį patekti nebuvo lengva: reikėjo nusileisti siauru vamzdžiu, išilgai geležinių laikiklių iki žemiausio denio
Tada jis man prisipažino, kad svajojo eiti į Kinematografijos institutą scenarijų rašymo skyriuje ir kad jau parašė kelis scenarijus iš kaimo gyvenimo. Jo manymu, pagrindinis scenaristo sunkumas buvo žmonių charakterių išrašymas be melo, be pagražinimų, nes kiekvienas žmogus yra „nuostabi erdvė““…
Tačiau netrukus būsimo rašytojo vienatvė patraukė visur esančio politinio pareigūno dėmesį, kuris kažkodėl nusprendė, kad jūreivis Šuksinas rašo anoniminius laiškus. Ir jis pasiėmė jam baisią nemalonę. Nerimas, priekaištai prieš formavimą, apranga iš eilės apsinuodijo gyvenimu. Politiko pareigūno pastangų dėka pažadėtos atostogos motinai buvo atidėtos neribotam laikui. Vasiliui pradėjo skaudėti skrandį (matyt, dėl streso), gydytojai nustatė „ūmų gastritą“, kuris netrukus virto opa. Ši liga paskatino radijo operatoriaus Šukshino demobilizavimą metais anksčiau laiko, 1953 m. (Jis buvo pašauktas 1949 m.).
Jūros biblioteka
Netrukus kreiseris „Krasny Kavkaz“nuėmė statines, atsargiai ir lėtai pateko į ankštą Kilieno įlanką, lėtai švartavosi „prie sienos“. Sevastopolio miestas tapo daug arčiau, troleibusai pravažiavo labai arti, tačiau kadetai buvo retai paleidžiami atleidžiant. Buvome „priblokšti“, o kiekviena savaitės diena buvo suplanuota minutėmis. Karinio jūrų laivyno verslas nebuvo nuobodus: greitai įvaldėme vėliavos signalizavimą, abėcėlę, artilerijos ginklus ir karinio jūrų laivyno dalinius …
Vakare po vakarienės jie nuėjo prie prognozės, sėdėjo po ginklų vamzdžiais ir, žiūrėdami į tyliai mirgančias miesto šviesas, tyliai kalbėjo. Tylu, bet ne visada ramu.
- Kaime rudens žvejyba eitų. Gumbai turėtų pešti, na, ešeriai ir kuojos “, - pamažu pradėjo jis, matyt, stebėdamasis, kada„ švyti “atostogų mamai.
Vasilijus dažnai vartojo žodžius: „tu, miestietis“arba „mes, kaimas“. Gal net per dažnai … Aš lyginau gyvenimą kaime ir gyvenimą mieste. Pasirodė liūdnas, niūrus vaizdas.
Iš jo pirmą kartą sužinojau, kad kolūkiečiams draudžiama laikyti arklius, kad kolūkiečiai registre dirba „už lazdas“, o svarbiausia, kad kaimietis neturi paso, iš tikrųjų yra pavergtas.
Be to, paaiškėjo, kad Šuksinas baigė tik septynmetę mokyklą, o norint įstoti į Kinematografijos institutą, reikalingas brandos atestatas. Jo netinkamumo jausmas dėl „neišmanymo“labai nunuodijo jo gyvenimą. Buvo akivaizdu, kad jis dažnai atsigręždavo į šį savo skausmingą tašką, taip apsunkindamas savo kančias.
Tuo metu man nepatiko Šukšino „kaimo tema“, todėl stengiausi „pakeisti įrašą“. Kartą aš jį pribloškiau klausimu:
- Ar skaitėte Džeko Londono romaną „Martin Eden“?
- Ne, kodėl?
- Būtinai perskaitykite ir užsiregistruokite Sevastopolio bibliotekoje. Daugumai žmonių gyvenimas jokiu būdu nėra pagrindinis įėjimas. Todėl, jei užsibrėžėte tikslą, pasikliaukite tik savo jėgomis, valia ir savo talentu! (Ši frazė buvo per daug pamokslaujanti, o Vasja šiurpė.)
Be to, jo prašymu, išsamiai papasakojau romano apie jūreivį Martiną Edeną, kuris tapo garsiu rašytoju, turinį. Aš sąmoningai praleidau liūdną romano pabaigą.
Šukšinas nenutraukdamas manęs klausėsi, žaidė su mazgeliais ir žiūrėjo į atspindžius vandenyje. (Iki šiol aš neabejoju, kad Džeko Londono knyga vaidino svarbų vaidmenį Vasilijaus Šukshino gyvenime.) Jis paprašė manęs sudaryti rekomenduojamų knygų sąrašą, kurį padariau padėdamas Cervantesą, mano mylimąjį Stendalį, Paustovskį, Šolochovą ten (ypač pabrėžė), Bernardą Shawą, Liūtą Tolstojų, Fiodorą Dostojevskį (tada jis buvo oficialiai laikomas „Žinių“visuomenės brošiūrose, o kritikas Ermilovas - „reakcingiausias rašytojas“). Ilgą sąrašą baigė „Auksinis veršelis“Ilfas ir Petrovas.
Vasilijus atidžiai perskaitė sąrašą ir, pasiekęs Tolstojaus vardą, sušnabždėjo: "Jūs tikrai iš mūsų nekvailinate. Mes perskaitėme keletą dalykų." Greitai pasakiau, kad paminėjau tik tuo atveju, bijodamas praleisti.
Kitą sekmadienį mums pavyko kartu išeiti atostogų, nuvykti į Jūrų biblioteką ir pamatyti miestą. Tais metais jūrų biblioteka buvo įsikūrusi šalia parko Lenino gatvėje, netoli tos vietos, kur stovėjo garsaus „Jūros pasakų“autoriaus rašytojo Stanyukovičiaus namas (namas buvo sugriautas per karą). Mus pasitiko graži jauna bibliotekininkė Evgenia Matveevna Schwartz.
Ji draugiškai ir įdėmiai klausėsi Šuksino, pažvelgė į mano rekomenduojamos literatūros sąrašą, užmezgė pokalbį, kažką įtraukė į sąrašą, visą laiką vadindama mus „jaunais žmonėmis“. Ir todėl ji tai padarė gražiai, maloniai. Tada ji paprašė mūsų šiek tiek palaukti ir nuėjo į kitą kambarį.
Žmonių beveik nebuvo, ir Vasilijus nekantriai domėjosi knygų spintelių senų leidimų viršeliais. Jo giliai įsmeigtos akys nušvito vidine šviesa. Buvo akivaizdu, kad jis iš karto čia jautėsi patogiai, kaip ir tarp gerų draugų
Išėjome iš bibliotekos su „Martinu Edenu“ant rankų, Stendhaliu ir dar keliomis nuostabiomis knygomis … Aš nevalingai pastebėjau, kaip kruopščiai ir meiliai Šuksinas laikė knygą: glostė, atidžiai lapavo. Jis skaitė labai atidžiai, apgalvotai ir lėtai. Jis noriai ir linksmai pradėjo diskutuoti apie tai, ką perskaitė, jo sprendimai buvo gilūs, originalūs, pasverti. Jis buvo ypač linksmas, jei išmoko kažką naujo, reikšmingo, teisingai pastebėto ir gerai, tiksliai aprašyto.
Jis matė rašytojų klaidas, melagingumą, netikslumus kaip patyręs rašytojas. Jis niekada nesidomėjo „HG Wells“. Fantazijos jo nesužavėjo. Lyginant su Julesu Verne'u, Wellsas, jo manymu, buvo kiek prastesnis.
Šukšinas pripažino Šolochovo įgūdžius labai aukštais ir tikriausiai neįsivaizdavo, kad kada nors jį sutiks Veshki …
Iš Vakarų rašytojų, tiksliau prancūzų klasikų, jis ypač išskyrė Rabelais. Jis kelis kartus perskaitė „Gargantua ir Pantagruel“, persmelktą putojančio šio kūrinio liaudiško humoro. Galbūt nemirtingo prancūzo Rabelais skaitymas vėliau padėjo Šukshinui parašyti nuostabią satyrinę pasaką „Iki trečiųjų gaidžių“, mano nuomone, dalyko, kurio niekada neprisikėlė nė vienas šiuolaikinis rašytojas. Be jokios abejonės, jis šį siužetą svarstė jau ne vienerius metus.
„Jūs negalvojate, - kartą man pasakė, - kad po revoliucijos jie bando mus, rusus, kažkur nustumti. Ir mus nori valdyti visi - nuo vietinių biurokratinių išdykėlių iki pačių viršūnių. Mumyse slopinamas kažkas labai svarbaus, ne tas istorinis pasididžiavimas ar kažkas kita …
Prekybos tinklo darbuotojai, arba „gudruoliai“, jam buvo kaimų ir miestų kraujasiurbiai, dirbtinio trūkumo kūrėjai, žiauriausių ir negailestingiausių veislių žmonės. Jis pripažino, kad dažnai buvo pasimetęs prieš jų grubumą, solidarumą su policija ir vietos valdžia, jų nenugalimumą, prieš panieką paprastiems darbininkams. Mano nuomone, Šuksinas vėliau savo istorijose labai tiksliai pavaizdavo jų psichologiją, elgesio stereotipą.
Kartą atsitiktinai sužinojau faktą, kuris mane sukrėtė - Botkino ligoninėje kraujo perpylimo stotyje nebuvo užfiksuotas nė vienas pardavėjų kraujo donorystės atvejis. Kaip neprisiminti Vasilijaus Makarovičiaus!
Po bibliotekos nuėjome į „Istorką“(Istorinį bulvarą). Ten grojo pučiamųjų orkestras. Poros šoko atviroje vietoje, apsuptoje žalių akacijų. Vasilijus buvo abejingas „šokiams“, nes nemokėjo šokti. Kurį laiką beldėmės prie įėjimo stebėdami, kaip „du aukštai nušluosto trečią“(jų aštrumas tarsi atsitiktinai), po to „išplaukėme“ir klajojome toliau.
Ketvirtajame bastione, kur 1854 m. Kovojo rusų karininkas Levas Tolstojus, ilgai ieškojome senų laivų patrankų, paimtų iš burlaivių, pintinių turų, storų senų lynų, kurie tarnavo kaip savotiški skydai nuo užspringusių kulkų ir patrankų. Vasilijus ilgai tylėjo, tada triukšmingai iškvėpė:
- Taip, mūsų istorija. Mūsų seneliams čia buvo sunku. Ir Sevastopolis turėjo išvykti … caras, arbata, oi, kaip skaudu buvo raukšlėti šią gėdą …
Ilgai klajojome po Sevastopolį. Visur buvo matomi pastarųjų mūšių pėdsakai: apgriuvusių namų sienos, ant „Istorkos“buvo kaustytos geležies tvora su suplėšytais „kultais“nuo kulkų, Pajūrio parke prie jūros po dekoratyviniu akmeniniu tiltu buvo geležinės durys su pusiau ištrintas vokiškas užrašas.
Tačiau miesto atkūrimas ir statyba vyko intensyviai. Didžiosios rusų merginos, apsivijusios iki akių skarelėmis, nublukusiomis nuo saulės, rankiniais pjūklais pjovė didžiulius Inkermano akmens luitus, paversdami jį plokštėmis. Visur ore tvyrojo baltos kalkių dulkės. Nauji dviejų ar trijų aukštų namai atrodė pasakiškai jaukūs, o pats miestas pamažu ėmė panašėti į Aleksandro Grino „Zurbaganą“…
Grįžę į laivą, pagal chartiją, pasveikinome laivyno vėliavą laivagalyje ir žvaliai ėjome per denį. Meška Maška sutiko mus. Vasilijus stumtelėjo kepurę be pakaušio, pritūpė ir pavaišino ją irisu. Maša, žvelgdama protingomis akimis, ištikimai atsigulė prie mūsų kojų.
Įdomu, kad tokiais atvejais Šuksinas galėjo ilgai kalbėtis su žvėrimi, o Masha jo klausėsi! Trokšdamas savo akių, jis tyliai ir pasitikėdamas jai pasakė, kad dabar abu eis į mišką. Laivas, sako, yra žmogaus proto produktas, nesuprantamas jai, o ne jai. Ir lokys klausėsi jo balso, tarsi užburtas …
„Miškas nepanašus į žmonių laimę“, - sakė jis, „miškas visiems vienodas …
Vasilijus lėtai atsikėlė, paėmė knygas iš denio.
- Na, būk! - Ir neatsigręždamas nuėjo prie kopėčių. Prieš pradėdamas pamainą jis nekantravo likti vienas su knygomis …
Paskutinis susitikimas
Mes su Vasiliu susitikome beveik kiekvieną vakarą po septintos. Šie vizitai neliko nepastebėti, gruzinų kariūnas Vazha Sikharulidze kartą tiesiai šviesiai paklausė: "Antrosios klasės seržantas vėl atėjo pas jus. Kodėl jis ateina pas jus, tautietis, ar ką?"
- Ne. Jis mane „užvaldo“… Sutarėme susitikti …
Mūsų santykių negalima pavadinti ypač draugiškais. Tačiau Vasilijus manimi susidomėjo, matyt, dėl šios priežasties. Slapyvardis (kurį turėjome daugelis iš mūsų) turėjau „intelektualų“, nors ir be jokios ironijos. Mėgėjų pasirodymų vakarais jis grojo smuiku, be to, nerūkė ir nevartojo nešvankių kalbų. Jis gana gerai išmanė literatūrą ir mintinai žinojo viską, kas buvo Puškino „Oneginas“ir Lermontovo „Demonas“. Į Vasilijaus klausimą, kai man pavyko išmokti šiuos eilėraščius, jis trumpai paaiškino, kad stovėdamas naktį su kardu ant šono prie naktinio staliuko, jis mintinai ištisus puslapius, kad neužmigtų. Neišvengiama bausmė laukė užmigusio, tvarkingo: „sargybinis“(kariūno žodis), arba tiesiog - sargas „pilnas geležies“. Turėjau gerą atmintį …
Daug vėliau perskaičiau Šuksino straipsnį „Monologas laiptais“. Jis buvo parašytas 1973 m., Kai jis jau buvo subrendęs meistras. Šiame straipsnyje jis užduoda sau klausimą: "Kas yra protingas žmogus?"
„Pradėkime nuo to, kad šis reiškinys - protingas žmogus - yra retas. Tai nerami sąžinė, protas, karčios nesantaikos su savimi dėl prakeikto klausimo „kas yra tiesa?“, Pasididžiavimas … Ir - užuojauta žmonių likimui. Neišvengiama, skausminga. Jei visa tai yra viename žmoguje - jis yra intelektualas. Bet tai dar ne viskas. Intelektualas žino, kad intelektas nėra savitikslis. Žinoma, ne apie skrybėlę … “
Nepaisant kariūno slapyvardžio, aš tuo metu neatitikau talpaus Šuksino apibrėžimo, tačiau turėjome apie ką pasikalbėti, ypač todėl, kad kažkada jis taip pat norėjo tapti pilotu ir netgi išvyko stoti į aviacijos mokyklą. Ir taip pat, galbūt todėl, kad man patiko matematika. Šukshinas kartą rado mane sprendžiantį lygtį su trimis nežinomaisiais iš problemų knygos tiems, kurie stoja į universitetus.
- O tu esi talentas, Kaštanka, - su neslepiamu susidomėjimu pasakė jis, - tu esi kaip nulupusios sėklos. Man matematika, ypač trigonometrija, yra tamsus miškas be mėnulio naktį …
Jau tada, kaip prisimenu, jis nusprendė baigti dešimties metų laikotarpį ir įsigijo reikiamus vadovėlius.
Pabandysiu atsakyti į dar vieną paprastą klausimą: „Kodėl aš tiek prisimenu antrojo straipsnio vadovą Vasilijų Šukšiną, tylų rusų berniuką, susitelkusį į kažką? Galbūt labiau todėl, kad jis buvo pirmasis tikras jūreivis mano gyvenime, kuris labai suprantamai ir protingai kalbėjo apie kreiserį ir jūrų mokslą, dėl kurio aš labai domėjausi ir gerbiau.
- Suprask, tai tau pravers, - tarė jis, šypsodamasis, kai užlipome į erdvų kreiserio mašinų skyrių, - visą gyvenimą turi dėvėti pareigūno petnešas …
Tačiau jis retai buvo geros nuotaikos. Buvo jaučiama, kad kažkas jį slegia. Tik iš knygos „Straipsniai ir prisiminimai apie Vasilijų Šukshiną“(Novosibirskas, 1989) sužinojau, kad 1933 metais jo tėvas buvo labai jaunas ir dingo, o OGPU jį represavo
Pasirodo, Vasilijus ilgą laiką buvo įrašytas Popovo vardu (senelio pavardė) ir tik tada paėmė tėvo pavardę …
Jis retai kalbėjo apie savo gimtąjį kaimą Srostkį Altajaus mieste. Tik vieną kartą, sėdėdamas ant prognozės juodomis žirnių striukėmis, prisegtomis prie visų sagų, įkišęs rankas į chalato kišenes, užmerkęs akis, dainavo:
„Palei Chuisky taką yra kelias, juo važiuoja daug vairuotojų. Ten buvo vienas beviltiškas vairuotojas, jo vardas buvo Kolka Snegirevas …"
Jis sustojo, sunkiai atsiduso ir kurtu balsu tarė:
- Šis Chuisky takas eina šalia mano kaimo. Ir šis Kolka Snegirevas, sukęs vairą AMO sunkvežimyje, akivaizdžiai buvo iš mūsų …
Netrukus mano jūrinė praktika Juodojoje jūroje baigėsi ir aš išvykau atostogų į Uralą Permėje, pas mamą ir brolį Glebą.
Prieš išeidami iš laivo atsisveikinome su Vasilijumi Šukshinu. Mes neturėjome progos dar kartą pasikalbėti …
Pirmą kartą jį mačiau ekrane filme „Auksinis ešelonas“. Kredituose mirgėjo retas vardas Šuksinas. Ir nepaisant to, kad filme jis buvo Andrejus Nizovcevas ir sportavo su puikiai pritaikytu karininko paltu, jis buvo gerai atpažįstamas. Tačiau po filmo „Du Fiodorai“(1959) atpažinau aktoriaus Šukšino talentą ir nuoširdžiai džiaugiausi juo.
Tada Vasilijus Šuksinas pradėjo publikuoti žurnaluose „Smena“, „Sibiro žiburiai“, Tvardovskio „Novy Mir“. Buvo išleisti pirmieji jo pasakojimų rinkiniai.
Jie pradėjo kalbėti apie Šukshiną kaip apie aktorių, o po kurio laiko ir kaip apie rašytoją - toli gražu ne iš karto. Tiesos dėlei pažymėsiu, kad milijonai rusų skaitytojų pirmieji jį pamilo ir pripažino kaip puikų rašytoją. Profesionalūs kritikai į jį žiūrėjo iš aukšto. Šiek tiek giriamas, bet labiau peikiamas už „gremėzdišką stilių“, už keistus „herojus-keistuolius“, „kasdienybę“(nors ir neatskleidžiama, ką reiškia šis terminas) ir už daug daugiau …
Filme „Prie ežero“(1968 m.) Yra epizodas, kuriame Vasilijus Černikas, kurio vaidmenį atliko Vasilijus Šuksinas, kalba apie literatūrą bibliotekoje. Jis aštriai man priminė jūreivį Šuksiną iš kreiserio Krasny Kavkaz, kuris kalbėjo apie knygas. Jo gestas: meilus prisilietimas ir knygos glostymas delnu. Ir tuo pačiu šviesi, šilta, labai ypatinga šypsena, kurios negalima „suvaidinti“…
Atrodė, kad pelnyta šlovė ir pagarba jam atėjo. Jo darbo horizontas išsiplėtė.
Tačiau, kaip žmonės sako: „Šlovė ateina iš vieno miesto, tačiau ji neša daugiau nei vieną žinią“. 1974 m. Rudenį, po mano perkėlimo į Maskvą (tai palengvino aviacijos generalinis pulkininkas A. I. Aš jį perskaičiau jau metro vagone ir mane sukrėtė negražios tiesos vaizdas, kurio mes, rusai, dažniausiai stengiamės nepastebėti, bet kuris taip dažnai mus „užvaldo“gyvenime. Tai buvo istorija apie grubumą ir žmogaus orumo pažeminimą. „Istorijos“rašymo „Literaturkoje“priežastis buvo iš pažiūros nereikšmingas epizodas, kuris po iškilaus rašytojo plunksna išaugo iki tragiško simbolio. Liūdna, kad virš mūsų viešpatauja buras ir tyčiojasi …
Suprasdamas, kad yra bejėgis administracinio grubumo akivaizdoje, Šuksinas rašo: „Nežinau, kas man atsitiko, bet staiga pajutau, kad viskas - pabaiga, bet kažkokios labai paprastos, nuobodžios pabaigos išraiška buvo aiški.."
Iš šio leidinio su skausmu širdyje sužinojau, kad Vasilijus sunkiai serga ir kad kaip paprastas mirtingasis buvo labiau pažeidžiamas nei bet kada, nepaisant visos savo šlovės …
