Byla įvyko Baltarusijoje. 1944 metų vasara. Pro apdegusį kaimą, žengdamas ant besikuriančios armijos kulnų, ėjo MZA baterija. Tada 37 mm priešlėktuviniai ginklai laikė pavojingiausią aukščio diapazoną - 2, 0 - 3, 0 km, patikimai uždengdami perėjas, aerodromus ir kitus svarbius objektus.
Trumpas poilsis ant kaimo griuvėsių. Ačiū Dievui - šulinys nepažeistas. Laikas - vos surinkti kolbas ir atsukti pėdkelnes. Vienintelė gyva siela spoksojo saulėje į apdegusio rąsto liekanas. Ir ši siela buvo imbiero kačiukas. Žmonės arba seniai mirė, arba pasitraukė iš nelaimės …
Pagyvenęs meistras, rūkydamas cigaretę, ilgai žiūrėjo į kačiuką, tada paėmė jį ir padėjo jam švitinti. Jis maitino likusią vakarienės dalį, pavadino katę Ryžiku ir paskelbė jį septintu įgulos kovotoju. Su užuomina apie būsimą pelių žudiko šlovę ir kitas nešvankybes vietose, ypač dugnuose. Bebarzdis leitenantas taip pat neprieštaravo, todėl Ryžikas įsitvirtino akumuliatoriuje. Iki žiemos jis išaugo į sveiką raudoną katę.
Per priešo lėktuvų antskrydžius Ryžikas dingo, niekas nežino, kur, ir gimė tik tada, kai buvo aptaisytos patrankos. Tuo pačiu metu katė pastebėjo ypač vertingą savybę. Ir šią savybę pastebėjo mūsų meistras - likus pusei minutės iki reido (ir prieš išvykstant) Ryžikas nuobodžiai riaumojo ta kryptimi, iš kurios pasirodys priešo lėktuvai. Viskas susiklostė taip, kad jo namą per klaidą ar tikslingai bombardavo vokiečių lėktuvai. Ir garsą, atnešusį mirtį, jis prisiminė amžinai.
Šį gandą įvertino visa baterija. Retėjančių priešų atakų atkirtimo efektyvumas padidėjo eilės tvarka, kaip ir Ryžiko reputacija. Pulko signalininkas iš karto pateko į veidą ir bandė spardyti gyvūnui batą, kuris buvo susivėlęs po kojomis.
Karo metu niekam neatėjo į galvą atsiųsti apykaklių švarumo ir žolės žalumo inspektoriaus į operacinį padalinį, todėl Ryžikas gyveno iki balandžio 45 d., Iki geriausios valandos.
Balandžio pabaigoje akumuliatorius ilsėjosi. Karas užgeso ir artėjo prie pabaigos. Ore buvo tikra paskutinio „Fritz“medžioklė, todėl oro gynybos MZA baterija tiesiog mėgavosi pavasario saule, o Ryžikas miegojo gryname ore, neįskaitant teisėto valgymo laiko.
Bet dabar, ain sekundės, Ryžikas atsibunda, numoja plaukus, reikalauja dėmesio ir nemaloniai urzgia griežtai į rytus. Neįtikėtina situacija: Rytuose, Maskvoje ir kitame gale. Tačiau žmonės yra orientuoti į paslaugas ir pasitiki savisaugos instinktu. 37 milimetrų popierių galima perkelti į kovinę padėtį iš kelionės padėties per 25–30 sekundžių. Ir šiuo statiniu atveju - per 5–6 sekundes.
Tyla, lagaminai, tik tuo atveju, parodė į rytus. Mes tikime katinu ir laukiame … Mūsų vanagas pasirodo dūminiu taku. Pakabintas už jo, minimaliu atstumu - FW -190. Akumuliatorius buvo įstrigęs dvigubu pliūpsniu ir „Foker“be nereikalingų gestų įstrigo į žemę 500–700 m atstumu nuo mūsų pozicijų. Ties posūkiu vanagas svyravo iš sparno į sparną ir leidosi į sausumą, laimei, čia visos bazės yra netoliese - 10-15 km.
Kitą dieną atvažiavo pilnas automobilis svečių ir atvežė lakūną - krūtinę su medaliais, sumišusią išvaizdą ir lagaminą su dovanomis. Ant veido parašyta - kam padėkoti? Sako - kaip jūs atspėjote, kad man reikia pagalbos, bet taip greitai? Taip, taigi tiksliai į tikslą? Atsidėkodamas tau atnešiau alkoholio, lašinių, cigarečių dėklo ir kitų dovanų.
Mes linktelime į Ryžiką - ačiū jam! Pilotas mano, kad jis žaidžiamas. O meistras pasakoja ilgą istorijos versiją, jūs ją jau perskaitėte.
Kitą dieną lakūnas grįžo su dviem kilogramais šviežių kepenų Ryžikui. Šis lakūnas net manė, kad katės vardas yra Radaras, bet ne - jo vardas jau buvo Ryžikas, jie jo nepervardijo.
1945 metų birželį dalinys buvo išformuotas, visi išvyko namo. O katę su savimi į kaimą išsivežė meistras-baltarusis, teisingai nusprendęs, kad kadangi katė buvo paimta Baltarusijoje, tai po karo jis ten gyvens. Sako, kaime, iš kur buvo meistras, šios katės palikuonys vis dar gyvena - visi ugningai raudoni …
