Tą akimirką, kai paskutinio etapo variklis nustoja veikti, užplūsta nepaprastas lengvumo jausmas - tarsi krentate iš sėdynės lopšio ir kabate ant saugos diržų. Pagreitėjęs judėjimas sustoja ir šaltas negyvas Kosmosas paima į rankas tuos, kurie rizikavo atitrūkti nuo mažos Žemės.
Bet kodėl tai vyksta būtent dabar? Suglumęs žvilgsnis į laikmatį - 295 -oji skrydžio sekundė. Dar anksti išjungti variklį. Prieš šešias sekundes išsiskyrė antrasis raketos etapas, o tuo pačiu metu užvedė trečiojo etapo variklis. Intensyvus pagreitis turėtų tęstis dar keturias minutes.
Staigus skersinis perkrovimas, lengvas galvos svaigimas. Skrydžio kabinoje švietė saulės spinduliai. Nerimą keliantis sirenos dūzgimas. Blykstė prietaisų skydelyje. Ugniai raudona vėliava perbraukė akis: „RN avarija“.
Iki to laiko raketa ir kosminė sistema jau pasiekė 150 kilometrų aukštį. Jie yra ant Kosmoso slenksčio, tačiau negali žengti paskutinio, paskutinio žingsnio, kad patektų į orbitą! Bendras situacijos, kurioje atsidūrė ekspedicija „Sojuz-18“, nenuoseklumas, to, kas įvyko, neįtikėtinumas ir miglotos idėjos apie tokios ekstremalios situacijos padarinius sukrėtė įgulą ir stebėtojus ant žemės. Panašus atvejis su kritine avarija viršutinėje atmosferoje įvyko pirmą kartą sovietinės kosmonautikos istorijoje.
- Vadove, kas vyksta viršuje?
- Dėl nežinomos priežasties buvo raketų konstrukcijos gedimų, 295 -ąją skrydžio sekundę automatika atskyrė laivą nuo trečiojo etapo. Kitas porą minučių „Sojuz“toliau judės aukštyn balistine trajektorija, po to prasidės nekontroliuojamas kritimas. Remiantis mūsų skubiais skaičiavimais, aukščiausias trajektorijos taškas bus 192 kilometrų aukštyje.
- Kiek tai pavojinga?
- Situacija tikrai rimta, tačiau nusivilti dar anksti. Tie, kurie sukūrė „Sojuz“, dirbo prie šios situacijos …
- Paleidimas nutrauktas. Kas nutiks toliau?
- Gelbėjimo programa. 2 algoritmas. Ši parinktis įjungiama įvykus avarijai įpurškimo fazėje nuo 157 iki 522 sekundžių skrydžio. Aukštis yra pora šimtų kilometrų. Greitis artimas pirmajam kosminiam greičiui. Šiuo atveju atliekamas avarinis „Sojuz“atskyrimas nuo nešančiosios raketos, po to erdvėlaivis padalijamas į nusileidimo transporto priemonę, orbitos skyrių ir prietaisų surinkimo skyrių. Nusileidimo kontrolės sistema turi orientuoti kapsulę su astronautais taip, kad nusileidimas vyktų „maksimalios aerodinaminės kokybės“režimu. Toliau nusileidimas vyks kaip įprasta.
- Vadinasi, astronautams niekas negresia?
- Vienintelė problema yra teisinga nusileidimo transporto priemonės orientacija. Šiuo metu ekspertai nėra tikri, ar kapsulė užims teisingą padėtį erdvėje - pirmosiomis avarinio trečiojo etapo operacijos sekundėmis raketos ir kosmoso sistema gavo poslinkį vertikalios plokštumos atžvilgiu …
Tuo tarpu viršutiniuose atmosferos sluoksniuose vyko kova dėl dviejų žmonių, esančių krintančiame laive, gyvybių. Žmogaus proto genijus susidūrė su galinga gravitacija ir šiluma. Itin tikslūs giroskopai užfiksavo kiekvieną poslinkį aplink bet kurią iš trijų ašių - remiantis gautais duomenimis, borto kompiuteris nustatė laivo padėtį ir nedelsdamas davė taisomuosius signalus padėties valdymo varikliams. Teflono „skydas“stojo į nelygią kovą su elementais - kol paskutinis sluoksnis neišdegs, šilumą izoliuojantis ekranas tvirtai apsaugos laivą nuo beprotiškos atmosferos ugnies.
Ar trapus žmogaus sukurtas „šaudyklė“atlaikys žvarbų karštį ir baisias apkrovas, lydimas hipergarsinio skrydžio per tankus oro sluoksnius? Nusileidimo transporto priemonė, apsivijusi šėlstančiu plazmos debesiu, nuskrido iš 192 kilometrų aukščio ir niekas negalėjo atspėti, kaip baigsis šis „nevilties šuolis“į oro vandenyno bedugnę.
Skambūs, prislopinti Vasilijaus Lazarevo ir Olego Makarovo verksmai buvo girdėti iš Skrydžių valdymo centro garsiakalbių. Blogiausios specialistų baimės pasitvirtino - nusileidimas įvyko neigiamos aerodinaminės kokybės. Situacija nusileidimo transporto priemonėje kas sekundę kėlė vis daugiau baimių: perkrova sumažėjo 10 g mastu. Tada telemetrijos juostoje pasirodė baisus skaičius 15. Ir, galiausiai, 21, 3g - scenarijus grasino virsti drąsių Kosmoso užkariautojų mirtimi.
Regėjimas ėmė „dingti“: iš pradžių jis pasidarė nespalvotas, paskui regėjimo kampas ėmė siaurėti. Mes buvome prieš silpną būseną, bet vis tiek nepraradome sąmonės. Nors perkrova spaudžia, jūs tik galvojate, kad jums reikia priešintis, o mes priešinomės, kaip galėjome. Esant tokiai didelei perkrovai, kai yra nepakeliamai sunku, rekomenduojama rėkti, o mes rėkėme iš visų jėgų, nors tai atrodė kaip užspringęs švokštimas.
- iš O. Makarovo atsiminimų
Laimei, padėtis pradėjo normalizuotis. Nusileidimo transporto priemonės greitis sumažėjo iki priimtinų verčių, trajektorijos statumas praktiškai išnyko. Žemė, sutik savo prarastus sūnus! Parašiutas švelniai trenkė jam per galvą - karščiui atsparus indas atlaikė riaumojančios plazmos išbandymą, viduje išsaugodamas taupantį medžiagos gabalėlį.
Kapsulė su astronautais užtikrintai žengė į Žemės paviršių, tačiau laimingo išgelbėjimo džiaugsmą staiga aptemdė aliarmo priepuolis - navigacijos sistemos rodmenys aiškiai rodė, kad laivas leidžiasi Altajaus regione. Nusileidimo zona yra netoli sienos su Kinija! Arba už Sovietų Sąjungos ir Kinijos sienos ribų?
- Vasja, kur tavo pistoletas?
- „Makarovas“konteineryje kartu su kita specialia įranga.
- Iškart nusileidę turime sudeginti slaptą žurnalą su ekspedicijos programa …
Kol buvo svarstomas veiksmų planas, užsidegė varikliai su minkštu nusileidimu - nusileidžianti transporto priemonė palietė žemės tvirtumą … ir iškart riedėjo. Akivaizdu, kad tokio įvykių posūkio niekas nesitikėjo: kosminė kapsulė „nusileido“stačiame kalno šlaite! Vėliau Makarovas ir Lazarevas supras, kaip arti jie tuo metu buvo nuo mirties. Tik laimingo atsitiktinumo dėka kosmonautai iškart po nusileidimo nenušovė parašiuto: dėl to kupolas, užsikabinęs užstrigusius medžius, sustabdė nusileidžiančią transporto priemonę 150 metrų nuo uolos.
„Sojuz TM-7“nusileidimo aikštelės įrengimas. Memorialinis Kosmonautikos muziejus
Blimey! Prieš dvidešimt minučių jie stovėjo prie Baikonūro kosmodromo paleidimo aikštelės Nr. 1, o šiltas stepių vėjas glostė jų veidus - tada Žemė tarsi atsisveikino su savo vaikais. Dabar abu kosmonautai stovėjo prie krūtinės sniege ir su siaubu žiūrėjo į nusileidimo transporto priemonę, kuri stebuklingai pakibo virš bedugnės.
Tuo metu paieškos ir gelbėjimo lėktuvai jau buvo išskridę į tariamą planuojamo nusileidimo zoną: lėktuvai greitai aptiko grįžtamojo automobilio radijo švyturėlį ir nustatė kosmonautų buvimo vietą - „Situacija normali. Nusileidimas įvyko Sovietų Sąjungos teritorijoje. Stebiu du žmones ir nusileidimo kapsulę Teremok-3 kalno šlaite … Sveiki atvykę “.
Norint bendrauti su lėktuvu, reikėjo grįžti prie nusileidžiančios transporto priemonės, kuri grasino kas sekundę pašokti ir nuriedėti į bedugnę. Kosmonautai paeiliui leidosi į liuką: kol vienas klajojo su radijo stotimi viduje, šlaite likęs įgulos narys drausdavo savo bendražygį, „laikydamas“trijų tonų aparatą už stropų. Laimei, šį kartą viskas pavyko gerai.
Tipiška Sojuzo nusileidimo vieta
Apskridęs virš nusileidimo vietos, lėktuvas pasiūlė padėti desantininkų grupę, į kurią jis gavo ryžtingą atsisakymą - to neprireikė. Kosmonautai laukė gelbėjimo „patefono“. Sraigtasparnis atvyko, bet niekada nesugebėjo evakuoti žmonių nuo stačio šlaito. Beprotiškas nuotykis baigėsi tik kitą rytą - oro pajėgų sraigtasparnis paėmė astronautus ir saugiai pristatė juos į Gorno -Altaiską.
„Sojuz-18“kilimas ir kritimas
Laikantis sovietinės kosmonautikos tradicijų, „švarūs“numeriai buvo priskirti tik sėkmingiems startams. Olego Makarovo ir Vasilijaus Lazarevo suborbitinis skrydis gavo pavadinimą „Sojuz-18-1“(kartais 18A) ir buvo palaidotas archyvuose po antrašte „labai slapta“.
Remiantis negausiomis ataskaitomis, erdvėlaivis buvo paleistas 1975 m. Balandžio 5 d. Iš Baikonūro kosmodromo ir baigtas po 21 minutės 27 sekundžių, 1574 kilometrų atstumu nuo paleidimo taško, Gornio Altajaus teritorijoje. Maksimalus kėlimo aukštis buvo 192 kilometrai.
Kaip buvo nustatyta vėliau, avarijos priežastis buvo neteisingai atidaryta jungtis tarp antrojo ir trečiojo etapų - dėl neteisingos komandos trys iš šešių užraktų atsidarė per anksti. Kelių tonų nešioklė pradėjo pažodžiui „lenktis“per pusę, traukos vektorius nukrypo nuo apskaičiuotos judėjimo krypties, atsirado pavojingi šoniniai pagreičiai ir apkrovos. Išmanioji automatika tai suvokė kaip grėsmę žmonių, esančių laive, gyvybei ir iš karto paėmė laivą iš nešančiosios raketos, perkeldama grįžtamąją transporto priemonę į balistinio nusileidimo trajektoriją. Mes jau žinome, kas nutiko toliau. Kapsulė nusileido Teremok-3 kalno šlaite, dešiniajame Ubos krante (dabar Kazachstano teritorija).
Erdvėlaivio „Sojuz-18-1“įgulą sudarė du kosmonautai-vadas Vasilijus Lazarevas ir skrydžių inžinierius Olegas Makarovas. Abu buvo patyrę specialistai, jau buvę orbitoje kaip ekspedicijos „Sojuz-12“dalis (pažymėtina, kad pirmą kartą, 1973 m., Jie skrido su ta pačia sudėtimi).
Nepaisant svaiginančio nusileidimo į kosmoso aukštumas, abu astronautai liko ne tik gyvi, bet ir visiškai sveiki. Grįžęs į SSRS kosmonautų būrį, Makarovas ne kartą skrido į kosmosą (Sojuz-27, 1978 ir Sojuz T-3, 1980)-kiekvieną kartą skrydis buvo sėkmingas. Vasilijui Lazarevui taip pat buvo leista skristi į kosmosą, tačiau jam nebepavyko aplankyti orbitos (jis buvo „Sojuz T-3“įgulos vado nepakankamas tyrimas).
„Glasnosto eroje“neįtikėtina istorija apie kritimą iš kosmoso aukštumų tapo žiniasklaidos nuosavybe. Olegas Makarovas ne kartą davė interviu, juokavo apie tai, kaip „jie nukrito ir apie tai pranešė necenzūrine kalba“, su siaubu prisiminė, kaip juos beveik pasmaugė siaubinga perkrova, pasakojo apie savo jausmus dėl nusileidimo vietos ir kaip jie nuskendo. sniego, sudegino laivo žurnalą ir kitus svarbius dokumentus. Tačiau jis su ypatinga šiluma kalbėjo apie itin patikimo erdvėlaivio „Sojuz“kūrėjus, kurie išgelbėjo jų gyvybes situacijoje, kai atrodė, kad mirtis neišvengiama.
Epilogas. Galimybė išsigelbėti
Raketa ir kosminė sistema „Sojuz“užtikrina įgulos gelbėjimą bet kokios avarinės situacijos atveju visose erdvėlaivio įvedimo trajektorijos į beveik Žemės orbitą atkarpose. Išimtis yra katastrofiškas nešiklio raketos sunaikinimas (panašus į amerikiečių šaudyklės „Challenger“sprogimą), taip pat tokia baisi egzotika kaip „orbitos kaliniai“- laivas negali manevruoti ir grįžti į Žemę dėl variklio gedimo.
Iš viso buvo trys scenarijai, kiekvienas skirtas tam tikram laikotarpiui.
1 scenarijus. Jis buvo atliktas nuo to momento, kai erdvėlaivio liukas užsivėrė ir palydos nusileido liftu į milžiniškos raketos papėdę. Iškilus rimtai problemai, automatinė sistema pažodžiui „perplėšia“erdvėlaivį per pusę ir „nušauna“bloką nuo nosies gaubto ir kapsulės su žmonėmis. Šaudymas atliekamas naudojant kieto kuro varomąjį variklį - atsižvelgiant į šią sąlygą, 1 scenarijus galioja iki 157 -os skrydžio sekundės, kol nosies gaubtas nukrenta.
Remiantis skaičiavimais, atsitikus nelaimei paleidimo aikštelėje, kapsulė su astronautais skrenda kilometru aukštyn ir už poros šimtų metrų nuo nešančiosios raketos, o po to švelniai nusileidžia parašiutu. Dangtelį nuimančio variklio trauka siekia 76 tonas. Veikimo laikas yra šiek tiek daugiau nei viena sekundė. Perkrova šiuo atveju išeina iš 10 g masto, bet, kaip sakoma, jūs norite gyventi …
Žinoma, iš tikrųjų viskas buvo daug sudėtingiau - gelbėjant astronautus buvo atsižvelgta į daugelį veiksnių. Pavyzdžiui, praleidus komandą „Rise“(raketa atitrūko nuo paleidimo aikštelės), nešančiosios raketos pirmojo etapo varikliai turėjo veikti mažiausiai 20 sekundžių, kad sistema būtų perkelta į saugų atstumą. paleidimo aikštelė. Taip pat, įvykus avarijai per pirmąsias 26 skrydžio sekundes, nusileidimo transporto priemonė turėjo nusileisti ant atsarginio parašiuto, o po 26 -osios skrydžio sekundės (pasiekus reikiamą aukštį) - ant pagrindinės.
2 scenarijus. Tai pademonstravo avarinė gelbėjimo sistema „Sojuz-18-1“.
3 scenarijus. Viršutinė trajektorijos dalis. Erdvėlaivis jau yra atviroje erdvėje (kelių šimtų kilometrų aukštyje), tačiau dar nepasiekė pirmojo kosminio greičio. Šiuo atveju seka standartinis erdvėlaivių skyrių atskyrimas - ir nusileidimo transporto priemonė atlieka kontroliuojamą nusileidimą Žemės atmosferoje.
Kosmoso paleidimas iš Plesetsko kosmodromo. Vaizdas iš miesto tvenkinio krantinės Jekaterinburge
